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শ্রীদেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী প্রণীত। 
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তৃতীয় সংস্করণ । 


কলিকাতি!, 
২৪নং বীডন্‌ স্ব, ভিক্টোবিয়া জেসে গ্রীমণিমো'হন বক্ষিত ঘারা মুদ্রিত ও 
২১৪ কর্ণওয়ালিস স্ত্রী হইচ.খসকার কর্তৃক প্রকাশিত। 


১২৯৫। 


যু য* এক টাকা চাবি আনা মাত্র । 


2১ 
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উৎসর্গ । 


শিপ 


শ্রীতিভাজন শ্রযুত বাবু বাণীকান্ত ভট্টাচার্য্য ॥ 


প্রি্রতম বাণী বাবু। 


আমার জীবনের যে অংশকে ভীষণ অন্ধকাবযুক্ত, ভুর্গম, 
এবৎ কঠোবতম কল্পনা কবিযা এই সংপাবেব জাত্বীব, বন্ধু বান্ধব 
মকলে আমাকে পরিত্যাথ কবিযাছিলেন, পেইদিন,_-সেই 
ভয়ানক নমযেও, আজ স্মনণ করিয়া শবীব মন আহ্লাদে পবিপ্লুত 
হইতেছে, আপনার এ স্নেহদীপ ম্বছু মৃদু ভাবে এই জীবনকে 
আলোকিত কবিয়াছিল । এ অং্সাবে আব দেদিন নাই,--- 
সেদিন চিররন্থাধী আসন লইবা আমাকে মলিন রাখিতে অব- 
তীর্ণ হয নাই । ধাহারা তাহাই ভাবিযাঁছিলেন, আজ তাহাদের 
গ্রাতি চাহিয়। দ্রেখুন ।--আব আমাব ? আমাকে ত আপনি 
চিবদিনই সমান ভাবে দেখিয়া থাকেন । ধন্য আপনাব জীবন, 
কারণ ন্বার্থেব আশা ছাডিয়াও এই নৎসারে আপনি প্রেম 
বিস্তাব কবিতে শিখিযাছেন । আব আমি? অমি কি কবিব? 
এ জীবনে আপনি কে।ন উপকাবেব প্রত্যাশা কবেন নাই, 
আমার মনও এত শীচগামী নে ব* আদান প্রদানের নাব মর্ম 
'আজগ বুঝিতে পারব নাই। আপনাত্ক কিছু অর্পণ করিলেই 
যে আমি সুখী হই, তাহা নহে, তবে আপনি যাহাতে সন্তন্ট 
থাকেন, তাহতেন আমাব সুখ বুদ্ধি হয ॥ আমার চিব-বাপনা- 
দেখি ,স্মাপনাকে - এ) দেখি আপনাকে শোভাঙ্বিত। আজ 
একটী কুন্থুম তুলিয়া আনিয়াছি। আপনাব সুখ বদ্ধনের জন্য 


এ সংনাবে একদ্নও চেটা কবি নাই, অবিষাতে সে প্রবৃত্তি 
কখনও আমাকে চালিত কবিবে কি না, তাগই বা কে জানে ? 
আজ আপনার শোভ। বৃদ্ধি কবিতে আমি অভিলাষী হইঈয়াছি। 
এই কুসুম আপনাকে শেম্ভিত কবিবে কি না, তাহা জানে 
জগত, আর জানে আপনার নয়ন) আমি জগৎও চাহি না, 
নয়নের শে(ভারই বা আমার প্রযোজন কি? আমি চাহি, 
মনের শোভ1। আমি জানি, আপনাব মন কোন্‌ বস্তকে 
শোভাবিশিষ্ট বলে। তাই ত আজ আদিয়ছি। কিন্তু লোকের 
মনও বে পবিবর্তনশীল। আপনাব মনের গতি আজ কি 
প্রকার, ঈশ্বরই জানেন । আজ যদি এই দনারেব নৌন্য- 
বিহীন, স্থানভ্রষ্ট, নামান্য বনজাত কুমুম আপনা মনকে বমণ 
কবিতে পাবে, তবেই বুঝিবঃ বিবাজমোহনেব জীবন লার্থকঃ 
আব আমাব পনিশ্রম ফলবতী। আপান অনুগ্রহ পুন্নক এক- 
বার কব গ্রুনাবণ কবিষা ইহাকে গ্রহণ করুন ত দোখ, আপনার 
মন বুঝিরা সুখী হইতে পাবি কিনা? 


আপনার স্সেছাভিলাধী-দেবীপ্রনন্ন | 


বি্রাজযোহন । 


পামাঁজিক উপ্ঠাস। 





প্রথম খণ্ড । 


প্রথম পবিচ্ছেদ। 


1হ1 দেখিলে হৃদয় বিদীর্ণ হয়। 


ক্ষদ্র আোতন্বতী,জোধান আসিবাছে,মুদ্ত মুছু বহিয়া যাইতেছে। 
জল কোগা হইতে আদিল, কোগাধ যাইবে, তাহা ঘাটে দণ্ডায়মান মন্ুষাত্রয় 
জানে না। তাহারা তিন জনেই জানে, ভীট। লাঁগিলে আবাঁব জলেব 
ন্বোত ফিবিবে। মন্ুষাত্রবেব ভইটা স্ত্রীলোক, একটী পুরুষ। বাতি 
তৃতীয় প্রহব অতীত তইবাছে, নৈশাখ মাস, জোমাবেব জল তীব স্পর্শ 
কবে নাই । লোকত্রধ ফেধানে দগ্ডানমান, সে নদীব গর্ভ এক সময়ে 
নেপধ্যন্ত জলে প্লাবিত হইন্। আব কোথাও লোক নাই, চতৃদ্পিক নিস্তব্ধ, 
কেবল বাঁধ একটু একটু দ্রুতবেগে চলিযা নদীবক্ষ বািলাডিত কগত 
ক্রীড! কবিতেছে। ধোক্ত্রধেব একজন বাস্তত! সহকা?ব কার্ষ্য কবিতেছে, 
একজন সহায়তা কবিতেছে, আর একজন নীববে গোপনে অস্র বিসঙ্জন 
কবিতেছেন। 

কার্ধ্য সমাধা হইল, একটী নূতন হাঁড়ি, মুখ নৃহন বাস্্ম আববিত, জলে 
ভাসিল! আকাশে নক্ষত্রন গুলী ক্রমে ক্রমে বিলীন হইতে লাগিল, একটা 
একটা নক্ষত্রেব স্তায় উজ্জল পদার্থ স্থান্ত্র্ট হইল] ভূতিলে পড়িল, পূর্বদিকে 
একটী উজ্জ্বল নক্ষত্র দীর্পু পাইতেছিল, এমন নমবে হান্ডি জলে ভাপিপ,_- 
ই[ভিব ভিতবে একটা জ্্রীলোৌকেব প্রাণ, €সই প্রাণ জলে ভাসিল। বাস 
বহিল, হাঁড়ি আোতীস্কিমুখে অল্প অল্প চলিতে লাগিল। যখন হাড়ি আ্োতে 
ভ্রাসিয়! 5লল, তখঞ্জ পুরুষটী বলিল_- 

“চল, আব চিন্তা নাই, এখন ঘন্বে চল।” 


বিবাঁজমোহন । 


কার্যে সময যে ্ত্রীলৌকটা সহাক্সতা করিতেছিল, সে অন্ত শ্রীলোকটার 
হাত ধবিযা বলিল, 

“আর ভাঁবিস্‌ কি? যেমন কাঁজ তেম্নি ফল, এখন চ।” 

“কোথায় যাইব ? জীবন িসত্ন দিযা শূন্ত দেহ লইযা কোথায় যাইব? 
আমি আজ এ কলঙ্কিত মুখ লুকাইব 1৮ 

“আজ কেন? যখন অমুতেব ম্যায় বিষপান করেছিলি তখন এ মুখ 
ঢাঁকিস্‌ নাই কেন? আজ আব কেন, এখন চ।» 

“তথন বুঝি নাই, বিষপান কবিঘাছি। এখন বুঝিষাছি, এখন মরিব । 
যাহাকে দশ মাস উদবে ধরিযাঁছি, তাহাকে কোন্‌ প্রাণে বিসর্জন দিয়া 
যাইব ? আমি আজ মরিব। তোমবা ঘবে যাও) আমি যাইব না1৮ 

স্ত্রালৌকদিগেব মধ্যে গোলমাল শুনিয়া পুকষটা বলিল,--'সৈ! আব 
একদিনেব কথা মনে পড়ে? তুমি এই ঘাট হইতে প্রত্যহ জল লইতে 
আসিতে, আমি সমব বুঝিঘা পথে দীডাইব! গাঁকিতাম , তুমি অভিনানে 
আমাব সহিত কথাও কহিতে না, আম বুঝতাম তোমাব অটল মনে অর 
বাতাসে তবঙ্গ খেলে না। দিন যাইত, আবাব তুমি জল লইতে আসিতে, 
আমিও আশ! ছাডিতাম না, পথে দাডাইতাম* এ সকল মনে পডে কি? 
আব একদিন,আমি জলে অবগাহন করিখা স্নান কবিতেছিলান, তুমি 
একবাব জল লইয়া উপবে উঠিলে, আবাব ঘাটে আসিষাঁকি কথা বলিতে 
বলিতে জল ঢাঁলিযা ফেলিষা আবার জল ভবিষা ভুলিলে | সৈ! সেখানে আব 
লোঁক ছিল না, আমি জলে থাকিধ! তোমাৰ মনেক ভাব বুঝিলাম, বুঝিধ। 
হাসিলাম; তুমিও কি ভাবিযা একটু হাসিলে। আমি অননি জলে ডুব 
দিলাম, তুমি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিদা চলিঘা! গেলে। তখন তেমাত্র বধস কত 
ছিল? তুমি তখন ত কিছুই বুঝিতে না,_-তবু9 দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলে। 
সেই সুখ হইতে তোমাকে পুক্ষেৰ মন বঞ্চত কবিল না, আমি তোনাৰ 
হইলান | আজ এখন চল, আবেো ক 5 সুথ পাইবে । 

“তুমি এ নঞ্ল ঘ্থা বলিহেছ কেন? একদিন তোমাৰ ভাপি দেখিব! 
ভুলিযাছিলাম, ভাই বিষ পাঁন কপিখছিলাম ; এখন আব তোমাৰ কথা ভাল 
লাগ না আমি জাবন ছাডিযা তোমাৰ কথাৰ ভূশ্পিক না। কেবল ফুটিযা 
যে সুথ, সেই সুখ পাইবাঁৰ জন্ত আমি কুলিধাছিলাম। এখ বুঝিঘাছি -ফলের 
আশা ছাড়িয়া ফুল ফোটে নাঁ। আমি জীবনে ধন পরিত্যাগ কবিয়। আব 


যাহা দেখিলে হৃদয় বিদীর্ণ হয়। 


তোমাঁব রিপুব দাঁপী হইতে ঘরে যাঁইবনা। যদি তখন জানিতাম, এই 
প্রকাৰ কবিলে এই প্রকাৰ জীবন বিসর্জন দিতে হইবে, তাহ! হইলে 
আমি তোমাকে তখনই বিষ বলিষ1 বুঝিতাম, সমাঁজেব নিষম পাঁলন 
কবিবাব জন্ত শত পহত্র কষ্টকেও তুচ্ছ জ্ঞান কবিতাম। তুমি সমাজেব 
ভয় কব, তুমি ঘবে যাও । তোমাৰ বিপু ভবিভার্থই সখ, তোমাৰ আবাৰ 
মমতা। কি ? আমি আব্‌ যাইব না। আমি আজ হয় এই জলে ভুখিয়! মরিব, 
না হয় এই হাঁড়িব সহিত ভাসিতে ভাসিতে বাইব। আমি আব তোমাৰ 
সহিত যাইব না।৮ 

পুরুষটী আবার ধলিল--সৈ ! বাত্রি পৌহাইযা আসিল, লোকে কি 
বলিবে ?” 
*. “লোকেব ভয় কবিরা কি প্রাণ ছাড়িয়া যাইব? শোকের তয় করিতে 
হয়,_এজীবন জলে ডুবাইব ! আব ঘবে যাইব না।৮ 

পুরুষটী আবাঁব বলিল--“সৈ ! কাব দ্বাব! সন্তান ? কাব দ্বারা তোযার 
পুজেব মমতা ? আমিই সকল! আব কেন ? এখন চল | 

এই সমযে হীডির মধ্য হইতে অস্ফুট ম্বব বাহিব হইতে লাগিল। 
অবোধ শিশু, মাতৃক্রোড শুন্ত, অস্ষটস্ববে কাদিতে লাগিল। আব মাতা 
কি. কবিলেন ? মেই দময়ে হঠাৎ জলে বীপ দিযা পড়িলেন ! 

পুরুষটী অনিমেষ নয়নে চাহিয়া! দেখিল,--পবে বজনী প্রভাত হইতে 
দেখিমা কলঙ্কেব ভযে সেই পাপিযসীব আঁশ! পবিত্যাগ কবিয়া বলিল,-- 
“কলক্কিনি! তুই ডুরিলি? কলঙ্ক বাশিব মধ্যে ঝাপ দিলি? আমি সমা- 
জেব ভয় কবি ; আমি যাই।+ এই বলিযা পুকষটী নিমেষ মধ্যে সেই স্থান 
হইতে পলারন কবিল। অন্ত স্ত্রীলোকটী “সৌদামিনি! কি কব্লি, কি 
করলি? বলিয় গ্রামেব লোক ডাঁকিতে চলিল। 

সৌদামিনী অগাধ সলিলে ডুবিলেন। 


পপি হজ সি 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 





বিধবার পুত্র। 


সৌদামিনী ধখন দশ বৎসবের বালিকা, তখনই সংসাঁব হইতে জীবনেধ 
জুথ-চিজ্ৃ তিবোহিত হইযাছে ;_-এই অনস্ত দুঃখেব ভাব তাহাৰ মস্তকে 
পড়িযছে। তখন লসৌদামিনী কিছুই জানিত না। যৌবনেৰ সুখ, 
অস্থথ এ ছুই তখন তাহাৰ নিকট অপবিচিত ছিল। ক্রমে ক্রমে 
যখন যৌবন, সৌন্দর্ষ্যেব যোলকলা! পূর্ণ কবিবা! আপিব1 উপস্থিত হইল, তখন 
সৌদামিনী বুঝিত সে বিধবা, কিন্তু বিধবাব কি করিতে হয, তান! জানি 
না।__এই সমযে সৌদামিনীবৰ পুনঃ বিবাহ হইলে আপ কোন গোঁলই 
ছিল না। স্ত্রীলোকেব ভরা যৌবন,-স্বার্থপৰ পুকষজাতি চতুর্দিক হইতে 
নানাৰপ প্রলোভন লইনা সৌদামিনীকে তূলাইতে লাগিল? অবোধ 
ৰালিক1, পাঁপ কি, বিষ কি জানিত ন!,»মন ভূপিল, প্রলোভমে প। পড়িল, 
ছুই হাতে ধবিয! বিষ পাত্র চুষ্বন কপিল, সংসার সৌদামিনীব আৰ মুখ 
দেখাইবাঁব যো! বহিল না। সমাজে পুকষদিগেব একাধিপত্য, কোন স্থাব্রেই 
নিন্দা নাই, অবল। স্ত্রীজাতি স্ত্রী মহলে অবজ্ঞাব পাত্রী, পুকষ মহলে ধর্মাত্রষ্ট[ 
বলিয়া দ্বণিত। সৌদামিনীব ছুই কুলেই কালি পডিল। 

যৌবনের মত্ততাক়ই বল, আব প্রলোভনে আকর্ষণেই বল, এই প্রকাৰে 
গুকষেব চক্রান্তে পভিয়া অব্লা সৌদামিনী ধর্দ বিক্রব কদিলেন। ক্রমে 
ক্রমে তীহাঁব গর্ভে প্রক্কাতিব ন্যিমান্থসাবে পবমাণু সঞ্চিত হইল,--এক মাস, 
ছু মাঁ, পাঁচ মাস, ৭ মাপ, ৯ মাস দেখিতে দেখিতে চলিষ। গেল, ১০ মাসে 
নিকৃষ্ট সাঁধনাঁৰ ফল ফলিল--ৌদামিনী একটা পুত্রসন্তান প্রসব কবিলেন ঃ 
মৌদামিনীব সময় মন্দ, নচেৎ প্রশ্থতিব প্রথম পুত্র প্রসবেৰ কষ্ট প্রায়ই 
সহিতে হয় না, কাবণ চতুদ্দিক হইতে আনন্দধ্বনি উথিত হুইষ! সকল কষ্ট 
ভুলা ইয়া দেয়, কিন্তু বিধবা সৌদামিনীব আদবেব বস্তুকে কেহই দেখিল না, 
যাঁহাবা দেখিল, তাহারাঁও অবজ্ঞা করিষা চলিয়া! গেল।॥ এই প্রকাব করিয়! 
৩০ দিন চলিয়া গেল, ৩১ দিনে দিন বাহ ঘটিল, াই! আমরা বলিয়াছি। 
পৃথিবী হাসিতে পারে,_-তোমর। আনন্দে বৃত্য করিতে পাব, কিন্ত সম্তানের 


বিধবা পুত্র। ৯ 


মাতা কি প্রকাবে স্লেহশৃন্য, ভান্বাসা শৃন্ত হইযা পম্মানেব বিসঙ্জন সহা 
কবিবে? পৌনামিনী সন্তানের সষ্ভিতি সেই ক্ষুদ্র আৌত্বতী পণিলে আত্ম" 
বিসর্জন কবিলেন। 

এখন সৌদামিনী রুঝিণাছেন যে, চিনি স্সানেন গবল পান কবিযা- 
ছিলেন, এখন তাঁভাব অন্রতাঁপ উপস্থিত হইবাঁছে । ভোঁমবা বলিবেঃ 
বিপর্দে পভিলে সকলেই চেনা ভব) সে ভাল না মন্দ? সতসাবেব হিপ 
মভযোব শিক্ষাৰ স্গায এক পথে অনববহ অগ্রসব হইতে হইতে মধ্যে 
মধো যে কণ্টকেব আঘাত লাগ, উতাই জাননের সভকভা, পরখাকল সাব" 
ধান ভইবাব উপাঁষ। আবাৰ অন্তারন্ছেত যভোনা! টিবাদন সতপথে অগ্রসব 
হইতেছেন, ভাহাবা অসৎ পথেন স্ুগ, ছুপে অনুন্গৰ কপিতে পাঁদেন না, 
সতব্ কীহাদিণেৰ জাবন (নূন ভান ভাবিনা অবণীলাক্কত্দ সমস আত 
ভেদ কনিধা ঘাঁন, কোন কষ্ট পাই 1 কিন্ ঘৃভাঁণা দৈবপিপাকে অগম্যপে 
যাইযা আবাব উজাইযা আধিতি সঙ্গম, আমন তাভাদিগেব সবল মনেব 
চিবকাল প্রশংপা কবি । সমান পিপদ-শিল্ষাপ স্তান 5 নিপন্দ পড়িদ! গিনি 
পাঁপেৰ অগাধ সলিলেন ছিহৰ্‌ হইতে স্থীণ বুল উহ ভইবা আপার লহ 
পথে আসিতে পলেন, তীগাৰ মন বেসবণ,ভাগা কেন আ্বাকাৰ কবি্ব না? 
আবাঁব অন্যদিকে বে একবাঁৰ পাঠ কা তাকে উদ্ধাৰ কবিযা সঙ্গে 
লওয1 জ্ঞানী লোকের র্ডলা কাা। পৌঙ্গীগাকান যদ মেজ পাত 
লোক স্বাঘ বলে উথত হইব। হোযাদো নিকট কণা ভিকা কৰাত আংনিঘ। 
উপস্থিত হন, তবে ভাঙাকে ক্ষনী কারান নাণকন তরে আপ ধর্ধকি? 


আআ 


তবে মাব ধন্মভাব কি? মঙ্গলশন ঈগ্নপ দাহত উলন। করিলে, সংঘাতম্ব 
অপনিত্রত! ১ কপট ধান্মিক, ভমে পতিত বাঞ্তিপক্ বদ ক্ষন! কাবণা তোমাৰ 
সঙ্গেব ম্গী কনিতে না শাল, নে আব ভোনা7 আশা কি, ভবনা কি? 
তবে আব ভোনাৰ ধশ্ম কি, ধয়্ন্তান লি? সঃথপহহা! অবলঙ্ষন কপিবাঁছ, 

ভাবই সাধন! কবি, ধন্মেব ভাগ কনা বগা সপ্সানলক কষ্ট দিতেছ 
কেন? বিধসাঁব সন্তাঁনেৰ কগ। শ্ুনিনা নোননা ভান৮6--আব্‌ ঠা কনিনে, 
কিন্য তাহাকে উদ্ধীৰ করিলে না পনন্ দে স্বীয় বাল, অন্থুতীপে দগ্ধ হইঘা, 
উখিত হইলেও, কোমল াহাপক আশ্রণ দিবে না? ছোনযাদল অপাৰ 
লীল! খেলা | আমরা ঠৰধবাব সশ্ঠানেৰ নিদ্দোবিতা প্র-।ণ কলির, ভাঁভাব 
গর্ভধারিণীকে উদ্ধীব করিয়া সমাছে আশ্রঘ দেওবা| উচিত খলিব, ৩তাঁমব। 

২ 


১৪ বিবাঁজমোহন। 


ধর্খের দোহাই দিয় নিঃসনেহচিত্তে জগংল্বষ্টার খাবিত্র প্রেমমধ মুর্তিব পাঁনে 
আঁকাইতে তাঁকাইতে আনন্দে নৃত্য সং, আব গালিযা হালিযা সংসাবকে 
পুণ্যেব আবাসস্থীন কব | আমব। দেখিষ। নীববে অশ্রু বিসর্জন কাব, আব 
বঙ্সের দেশবাাপী স্বার্থপবভা এবং স্বেচ্ছাচাবিতাঁন ক। ভাবিতে ভাবিতেঃ 
সেই শত সহস্ম অবলা বিধবাবালাদিগেব সহিত বিস্বৃতিব অতল জলে আত্ম 
শবীব বিসর্জন দিয় জীবনকে সার্থক কবি। 


-াাী্খটিরী ৫ 


তৃতীয় [পরিচ্ছেদ | 


দংশন নিরিি ] 

যে সকল কথা বলা হইযাঁছে, তাহান অনেক বৎসৰ পন একটা সপ্তদশ 
বর্ষীয় বাঁলক, একটা দ্বাবিংশবর্ষী যুবকব সহিত কথা বলিতিছিলেন। 
আমরা একেবারে ১৬।১৭ বসবে কথ! আপাততঃ গোঁপনে বাখিবা অন্তান্ত 
ঘটনা বিবৃত কবিতে প্রবৃত্ত হইলাম, উপসুক্ত স্থলে মধাবর্ভী ঘটন! সকল ব্যক্ত 
হইবে । বালকটাব শাম বিবাজমযোহন এবং ঘুবকেব নাম পুরণচন্দ্র। 

অনেক কথাৰ পৰ পৃণচন্দ্র নলিলেন--বিবাজ ! আব একটা কথ! বলিব £ 

বিবাঞ্মোহন। আপনার ইচ্ছা 

পুর্ণচন্দ্র । আমাঁব ইচ্ছার বণিব সনা, কিন্ত তুমি যদি উত্তব না দেওঃ 
তবে মনে ত্ডই দুঃখ পাইব | 

বিবাজ। আমিযদি আঁপনাৰ কগাৰ উত্তব দিতে পাঁবি বুঝেন, তবে 
নিশ্চয় উভ্ভব দিব। তবে আব আপনাব বলিবাঁব বাধা কচি? 

এই কথ| বলা হইলে পূর্ণচন্ত্র সস! কোন প্রশ্ন করিলেন নাঁ। অনেক- 
ক্ষণ পর্য্যন্ত ভাবিয়া বলিলেন, -বিবাজ। প্রপ্ন কবিতে একটু সঙ্কুচিত হই, সেবা 
হউক, তোনাব আপন অবস্থা তুমি জ্ঞাত আছ ? 

বিবাজ। অবস্থা আপনি কাহাকে বলেন? 

পু্ণচন্দ্র। জন্ম হইতে এপর্যান্ত তোমাব জীবনে যাহ! যাহা ঘর্টিষাছে, তাহা 
তুমি জান? " 

বিবাঁজমোহন সহসা! উত্তব কবিলেন ন!__সহস' মুখে এক আন্চর্য্য ভাব 
কাশ পাইয়। আবাব নিবিল , পুর্ণবাবু এই সময়ে একটু অগ্য্নস্ক ছিলেন, 


দ্ংশনকবিল! ১১ 


নচেৎ এই ভাব দেফিলেই ভাহাব প্রশ্নের উত্তব হৃদয়ঙ্গম হইত | বিরাজ- 
মোহন মনেৰ তাঁৰ গোঁপন কবিষা করলিলেন_-আপর্নি আজ এ প্রশ্ন কবিতে- 
ছেন কেন? আপনাব কথা আব স্পষ্ট কবিয! বলুন। 

পূ্ণচন্্র। এ প্রশ্ন জিন্তাসা কবিতেদ্ছি কেন, কি বলিব ? আমাব নিজেব 
স্বার্থ ভিন্ন আব ত কিছুই দেখি না। আশা স্বার্থে কথ স্মবণ কবির] উত্তর 
দেও । স্পষ্ট কবিষা বুলিতে না পাবি, তাহা নছে. কিন্তু এই যদ্দি প্রথম হয়, 
তন্ধে তোমাৰ মনে আঘাত লাগিতে পাবে, তোমাৰ মনে আঘাত দিতে 
আমি সঙ্কৃচিত ভই। 

বিবাঁজ। আমি নিশ্চয বলিতেছি, আমাৰ মনে মাঁঘাঁত লাগিবে না, 
আপনি বাহা জাঁনিবাঁব জন্য এই প্রশ্ন তুলিযাছেন, আমি তাহা বুবিস্বাছি, 
আপনি নিঃসন্দেহচিত্তে বলুন । 

পূর্ণচন্ত্র। বিবাজ, তুমি কি বুঝিণাছ বল দেখি ? 

বিবাজমেোঁভন পথ ছাঁডিষা আবাঁৰ অন্ত পথে চলিলেন ) হাঁদিধা বলি- 
লেন-না” আমি কিছুই বুবিতে পাঁবি ন]ই, আপনি যাহ বলিতে ইচ্ছা 
কবেন, বলুন । 

পৃ্ণচন্দ্র মহাঁবিপদে পড়িলেন। বিবাঁজমোঁহন বুদ্ধিমান বালক, স্বী 
অবস্থা বুঝিতে পাঁবা তাহাঁব পক্ষে নিতীন্ত সহজ কথা, কিন্ত কি ভাবিষ্বা যেন 
বলিলেন “আমি কিছুই বুঝিত পালি নাই |” বিবাজেৰ এহ কথাই যদি সত্য 
হম, তবে পূর্ণচন্দ্র নিশ্চম বিবাঁমোহনেব হৃদষে আঘাত কবিবাব জন্য অস্ত 
শাশিত কবিখাছেন । কি অপবাদের কথ! পুর্ণচন্দ্র বিবাজমোহনেৰ একজন 
প্রকৃত মর্গলাকাজ্ষী ) বিবাজমোহন এক্ষণ তাহা বুঝিতে পানেন কি না,তাহ! 
আমবা বলিব না, কিন্ত একদিন বুঝিবাছিলেন, এই বিশ্ববংসাবেব মধ্যে 
পুর্ণচন্দ্রেব স্তাষ তাহাব আব দ্বিতীষ আত্মীয নাই। সেই পুর্ণচন্র কি সহস! 
বিবাজমোহনের কোমল হৃদযে আঘাত কবিতে পাবেন ?বে পবিত্র সলিলে 
এ পর্যন্ত বীচিমালা উিত'হ্ইযা সংসার এসস্থ্য্যেৰ পবিচষ দেয় নাই, স্ই 
সলিনে কে ইষ্টক নিক্ষেপ কবিষ। স্থুদী হইতে পবে? যে পুর্পে কখলও 
কীট প্রবেশ কবে নাই, কে ইচ্ছা কবিঘ। সেই পবিত্র পুষ্পেব মধ্যে সংসাবেৰ 
কীট প্রবেশ কবাইস্জা ন্থখী হইতে পাবে ? যিনি পাবেন, তিনি এই বিবাজ- 
মোহনেৰ একমাঞর হদবেব অভিন্ন বন্ধ পুর্ণচজ্দ্র নহেন,--তিনি এই বিরাঙ্গ- 
মোহনের একমাত্র মঙ্গলাকাজ্জী পুর্চন্্র নহেন। পুর্ণচন্্র মহাবিপদে পড়িলেন ) 
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অনেকক্ষণ পধ্যন্ত কোন কখ। না বলাতে বিবাজঘোহন পুনবাঁয় মৃহস্বরে | 
বলিলেন_-বলুন না কেন? চুপ কবিষ্রহিলেন কেন ? 

পূরণচন্দ্র বলিণেন,বিবাজ ! মাক ক বন্ত? মাহৃভক্তি কি পদার্থ? 

বিবাজ। মাতা কি বস্ত্র ভা তাল কযা হৃদবঙ্গম করিতে পারি নাই ॥ 
মাতৃশুক্তি ঘতটুকু বুঝিতে পাবিষাছ, সেই প্রকাবহ কার্ধ্য কাবধা থাকি । 

পূর্ণচন্দ্র। সাঁতান প্রত সপ্তানেল কি কর্তব্য, তাহা জান? 

বিবাজমোহন নুহত্তকাল ভাবিথাই বণিলেন এক বাপিৰ? মাভীব ধ্লীতি 
কি ব্যবহাব কব উাচত, তা আগাব কাধ্য দেখিব।?ক আপনি বুঝিতে 
পাধেন না? 

পুর্ণচন্ত্রের চেষ্টা বিফল হইল, বাঁলিবেন, বিবাজ! মনন কথা টিতে 
তোমাৰ বাধা কি? 

বিবাদ। আনার কিছুই বাঁধা নাহ । আমান মনেব কোন কথাই 
আপনান নিকট অপ্রকাগ্ত নহে। এতশিন বলি নাই কেন, তাহাই 
ভাবি। 

পূর্ণচন্ত্র। গত বথাৰ কাজ কি? এখন বলনা কেন? 

বিবাজ। কি বণন, ্রিওযানা ককন, উত্তব কবিতোছ। 

পুচন্্। তোমাৰ অবস্থ! তুনি জান? 

বিবাজ। আবাবনেহ কথ।? আপন আজ আমাকে ক্ষমম। ককন ? এখন 
বাত্রি অনেক হহলাছে। পার ত কল আপনাব কাব উত্তব দিব। 

এই কথ বাণদা। (ধবাজমোহন শননকক্ষে৭ দ্বাবে যাই উপস্থিত হই- 

লেন, কিন্ত কক্ষ মধ্যে পাল 1 উপনে তাহা খোডশ বর্ধীযা, সমবধস্কা 
ীকে না /দাখতে পাহনা নেকটবৃন্তী পুর্াৰণান ধাবে গনন কবিলেন। বজনী 
গাত৩ব, আ।ফ[শে চ।ধ একাধিপতা [খন্তার কাবয। নীববে কোনল ঞ্রোঁতি 
বস্তাৰ কবিতেছে, বিবাজযোহন একাকান্দাডাইদ ভাবিতে লাগিলেন, -- 
পুএধাবুৰ কথাব উতন্ত নাদা| ক ভালকাদ্ কবিঘাছি? পৃণবাবু কি 
মনে কবিতেছেন ? পৃাথবাতে আমার সমছুঃথা আন কে? একমাত্র পুর্ণ- 
বাবুভিন্ন সকলেহ আমাব শক্রকুণ, আমি পুখবাবুব কথাব উত্তব না দ্র] 
ভাল কবি নাই । ঝাল পুর্ণবাবু পুণবাৰ জিজ্ঞাসা কবেন, ভালই, ন! কবিলেও 
আমি সবল ভাবে ঠাহাকে আমাৰ মনেৰ কথ। বণিবু।” এই প্রকাব ভাবি- 
তেছেন, এমন সমন্ধে একটা ঘুব্তাঁ আদিষা। উপান্থৃত হইলেন। (ক্রাভমোহন 
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একটু বিশন্মিত হইযা পশ্ঠাৎ দিক হইতে তাহা স্ত্রীকে আসিতে দেখিয়া! বলি 
লেন,-“ন্বর্ণ ? তুমি এত বাত্রে কোথার গিষাছিলে 7১? 
£কোথাষ গিযাছিলাম, তার বথাক্ক উত্তৰ পাইবে £মনেব মতন বব অনু- 
সন্ধান কবিতে ভদ্রলৌকেব আবাসস্থানে ধগযাছিলান। এই দেখ, আমাৰ 
হাতে পুকষেব কাপড বহিযাঁছে ; আন এই কাপড় পাবযা [গয়াছিলাম। 
বিরাজমোহন বপিলেন, “বব? কাব জন্ত বব ?ঃ 
ক্ীনতা । আমীব নিজেব জন্য, আন থে আবার বিষে কব্প, তা কি 
তুমি জান না? 
বিবাজ। আবাব বিষে ? সে কি ন্র্ণ? আমাব নিকট প্রবঞ্চনা কেন ? 
স্বর্লতা। আবার [বিষে কব্ব না তবে |ক তোমা সাত 1৮বকাল ছু.ঝে 
বশটাৰ? আমাব এই থে সময তুনি একাদিনও আমাৰ মশঠ্এখ চেষ্টা 
করিলে না; একদিনও ছুটা ভাল মধুব কথা বাণ! হাপত হ্বণথকে শীল 
করিলে না, একদিনও তোমাব মুখে খান দেখিলাম না) এথনি এই প্রকাবঃ 
এবপর না জানি আবার কি প্রকার হইবে? আমি কি চিরকাপের তরে 
আমার এই সৌন্দধ্যরাঁশ তোমাব এই শুদ্ধ নাবস-জাবনে উৎসর্গ করিয়া 
দুঃখে দিন কাটাব? আমি আবার বিষে কব্ব। 
বিবাজ। তুমি এনকণ কথা আজ বালতেছ কেন? আম ত পূর্বেও 
যেমন ছিলাম, এখনও সেই প্রকার আছি, এতাদন বিবাহেব জন্ত লালাধত 
হও নাই কেন? 
স্বর্ণলতা। এতদিন একটা আশা ছিল ;--মআাশা ছিল, তোমার বিপুল 
এশ্বর্যোর আধকাবিণা হইলে সুখী হইব । [কন্ত এখন দোখয়। শুনথ। অবাক 
হইয়া(ছ,--যাদ এই অপার শ্রশ্বয্যেব আঁধকাখন্ হহতে তুম বাঞ্চত হও, 
তবে আমার উপার্ (ক হইবে? আরো ভা।বরা দোখবাছ, টাকাতে সুখ 
নাই, স্থথ মনে, যদি মনেই সখ না পাইগাম, তবে মাব টাকার পানে চাহগ্ক। 
এজীবন মলিন কবিয়া বাখিব কেন? 
বিবাজ। স্বর্ণ! আমি নে এই বিপুল এশ্বব্যেব মধিকারী হইব, তাহ।- 
তেও কি তোমার সন্দেহ আছে? 
স্বর্ণলতা। আছে*বইকি, নচেৎ এ কথ! বলিতেছি কেন ? নচেৎ আবাব 
বব অনুসন্ধান কবিতছি কেন ? 
স্বর্ণলতা এসকল কথা বলিতেছেন কেন, তাহা এতক্ষণ পর্য্যস্ত বরাজ- 
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মোহন বুবিতে পারেন নাই, বলিলেন স্বর্ণ, সভাইশকি তুমি আবার বিলে 
করিবে ? তুমি আমার ভার্য্য|, অন্তর স্ত্রীকে বিবাহ করিতে প্রস্তত হয়, এমন 
লোক কি এপ্রদেশে আছে? ্ি 
্বর্ণলতাঁ। আছে কি নাই; তোমার সে চিন্তা করিতে হইবে না । বিবাহে 
অর্থ মনে মল-মিলন ; তুমি কি বিশ্বীস কবিয়! থাক যে, সকল ভাধ্যাই পতিব 
অন্ুগামিনী ?--সকল ভার্ধ্যাই শান্ত্-সম্মত বিবাহের বির্ুদ্ধাচরণ করে না? 
বিবাজ। তুমি কি কুলটা'ব কথা বলিতেছ ? তুমি কুলট! হইবে ? 
্বর্ণনতাঁ। কে বলিল আমি কুলটা হব? কুলটা হইলে তোমার নিকট 
এই কথা বলিতাম না। যর্দি এই সৌন্দর্ধ্যবাশিব বিনিমষে বিবাহিতা! স্ত্রীকে 
আবাব বিবাহ কবিবাব জন্য পুকষের মত লএয়াইতে নী পাবি, তবে আব 
সৌন্দরধ্যাক, তবে জাব পবশপাঁথবেব গুণ কি? তুমি দেখিও, আমি কখনই 
কুলটা হইব নাঃ আমি আশ্রে অন্য পুকষকে বিবাহ কবিব, তাঁব পবে ভাব 
সহিত বাদ করিব। 
বিবাজ। এপ্রকাঁব বব পাঁইয়াছ কি? 
ন্বর্ণলতা | পাই নাই, কিন্তু এ প্রকাঁৰ ববেব অভাব কি? আমাব ইচ্ছা! 
হয় নাই বলিয়া, নচেৎ €তাঁমাঁৰ মামা অনেক দিন পর্য্যস্ত আমার মল 
পাঁইবাঁব জন্য চেষ্ট! করিতেছেন। 
বিবাজ। স্তত্ভতিত €ইলেন, বলিলেন,তুমি আজও কি মামাব বাড়ী গিয়াছিলে? 
স্বর্লত1। কেবল আজ নাহ, এই প্রকাৰ অনেক দিন যাইয়! থাকি । 
তুমি অনুসন্ধান কব না, তাই বুঝিতে পাব না, আমি প্রত্যহ তোমার মামার 
নিকট যাই। 
বিবাঁজমোহন মনে মনে ভাবিলেন,২-সমবযস্কা স্ীলোককে বিবাহ কবা 
স্কাষসঙ্গত নহে। ন্বর্ণলতাঁকে সহসা কোন কথ! বলিলে, পাছে সে তৎন্দণাৎ 
স্বীয় বাসনা চবিতার্থ কবিতে চলিয়া যায়, এই আশঙ্কায় বিরাজমোহন কোন 
কথ! বলিতে সাহদী হইলেন না। তিবক্কাব কিন্বা ভর্থসনা করা বৃথা ঠিক 
কবিয়া বিবাজমোহন্‌ গম্ভীবভাবে বলিলেন,--তাবে আজ হইতে তোমার 
সহিত জীব সম্বন্ধ ঘুচিয়া গেল।+ 
্বর্ণলতা সে প্রকার স্বব বিবাজমোহনেৰ মুখে আৰ কখনও শুনেন নাই, 
বলিলেন_না, আজও নছে। এবপব কি হইবে জানি লী; ভবিষ্যতেব কথ! 
কে বলিতে পারে? আমি আজও তোমার শ্ত্রী;__অন্যথা হইলে তোমার নিকট 
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যনেক্ন কথা খুলিয়া বলিভাম না,_খুঁলিয়া বলিতে নির্ভূয়চিত্তে এই ত্বিপ্রহর 
বজনীতে তোমার নিকট আসিতাম না। আমি ত বলিরাছি, আমার মন 
হইলে, তোমার মাও আমাকে বিবাহ কবিতে পাবেন। এপর্যন্ত তিনিই 
আমাকে অনেক গ্রলৌভন দেখাইয়৷ ভুলাহতে চেষ্টা পাইয়ছেন, কিন্ত 
আমি তাহার কথায় ভুলি নাই, ভবিষ্যতে ভূলিব কিন, তাহা জানি না। 
আমি তোমাব স্ত্রী, যে পর্য্যস্ত তোমাব স্ত্রী থাকিব, সে পর্যযস্ত তোমাৰ অনি- 
্ে্কঘ। বলিযা কেহই আমাব মন কাড়িয়া লইতে পারিবে না। বদি 
এমন লোক পাই»-যে তোমার হিতকামনা ভিন্ন আর কিছুই জানে না, 
তবে তাহাকে বিবাহ করিতে হয় করিব। তোমার স্ত্রীর দ্বারা কখনই 
তোমার অনিষ্টের হুত্রপাত হইবে না। 
 বিরাজমোহন বলিলেন,_-মাম। কি আমীব অনিষ্টের কথা বলেন? 
স্বর্ণলতী। তোমার স্ত্রী তৌমাকে বথার্থ কথাই বলিবে,_-তোমার মাঁম। 
বলেন, তোমাৰ বিপুল প্রশ্ব্্য একদিন তীাহাব হাঁতে যাইবে । আমি ভাহাৰ 
নিকটেই শুনিযাছি, শশ্বধ্যের অধিকাবী তুমি হইতে পাবিবে নাঁ। ত্াহাব 
কথ। বিশ্বাস কবিতাম না, কিন্ত যে ভাবেব কথা শুনিলাম এবং যে প্রণালীব 
একখানি উইল দেখিলাম, ভাহাতে নিশ্চয় বুঝিয়াছি, তুমি বিষয়ে উত্তবা- 
ধিকাবী হইতে পাবিবে না। আমিও সেইজন্য তোমাকে ছাড়িব। তোমাধ 
সহবাসে সুখ পাই নাই ; তোমণব ধশ্বধ্যেব আশা ছাড়িবা তোমার সেবিক] 
হইননা ছঃখে জীবন কাটাইব কেন? কিন্তু তোমাব মামাব প্রলোভনে ভূলিব 
না, কাবণ তিনি তোমার অণিষ্টেব চেষ্টায আছেন, আমি তোমাৰ স্ত্রী, আমি 
পাবত সেই অনিষ্ট নিবাবণেব চেষ্টা দেখিব, অনিষ্ট করিনা স্্রীকুলে 
কালিমা! লেপন কবিব না। ,তোমার মামাৰ নিকট হইতে সেই উইলখানি 
লইয়। আসিয়াছি, এই দেখ। 
বিবাজমোহন নিস্তন্ধভীবে €সই বিমল কজ্যাৎক্নীব বশ্মিতে উইলথানি 
আদ্যন্ত পাঠ করিলেন আব অজ্ঞাত সর্প তাহাকে দংশন করিল, তিনি 
শির্ধাক্‌ হইয়] দীড়াইষা রহিলেন। ন্বর্ণল তা হাত ধরিযা বলিলেন-_-স্বামি! 
চল যাই আজ শুই গিয়!। 
ছুই জনে শয়ন কুক্ষে প্রবেশ কবিষ্ক। দ্বাব কুদ্ধ কবিলেন। 


স্পেস 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 





সেই বিষ প্রশমিত হইল । 

বজ্জনী প্রভা হইলে, পূর্ণবাবু অতি প্রত্যুষে প্রাতঃক্রিযা সমীপন কবিধ! 
নির্দিষ্ট স্থানে অপেক্ষা কবিতে লাগিলেন । বিবাজমোহনেব নিদ্রাভঙ্গ হলে, 
একেবাঁবে পৃবাধুব কক্ষে প্রবেশ কবিঘ! দবজা আবন্ধ কবিণেন। 

বিবাজমোহন উপবিষ্ট হইলে পব, পৃণবাবু জিজ্ঞাপা কবিলেন ;_বিবাজ ! 
আজ বল্বে ত? 

বিবাজমোহন।--বলিব, আপনাব যে প্রশ্ন থাঁকে, জিজ্ঞানা করুন। 

পুরচন্্র। ছোমাৰ কল্যকার কথান তাবে ঝুঝছি বে, তোমার আপন 
অবস্থা তুমি বুঝিতে পাবিষাছ, কতদিন হইতে ঝুঝবাছ £ 

বিবাজ। অতি বাল্যকালেই একটু একটু বুঝিতাম, কিন্তু ভাল কবিয়া 
জিজ্ঞাসা কবিলে কেহই উত্তব কবিত না। মাবেব নিকট জিজ্ঞাস! কৰিলে) 
তিনি বলিতেন, “সকল কথাই মিথ্যা ।” এক সম্ষে যাতাৰ এ প্রবঞ্চন! বাক্যে 
সান্তনা পাইতাম, কিন্তু যখন শৈশব অতিবাহিত হইল, তখনই অনেকেব 
মুখে অনেক কথা শুনিতাম, কিন্তু ভাল বুঝিতাঁম না। আমাব মন অন্তিব 
হইলে জনৈক বালকেব নিকট আমাব পুৰ্ৰ বৃত্তান্ত কতক পবিমীণে অবগত 
হইযাছলাম, এক্ষণও সম্পূণপে অধগত হইভে পাতি নাই, অনেক বিষ 
জানিতে বাকা বহবাছে। 

পৃথচন্দ্র। বাঁলকেন নিকট কি শুনিযাছ? 

বিবা্গ। শুনিবাছি-'মামার ঘখন একবতসন ব্যস, তখন আমাকে ক্রু 
কবিধা আনা হব।” আনাব্‌পতা, মাত: কোথা কি ভাবে আছেন, তা 
আঁনিবাব জন্য মন বডই উংস্থক, কিন্ত আজও জানিতে পারি নাই। জনক 
জননী দাবিদ্র্যনিবন্ধনড আঁনাব প্রতি যে প্রকাৰ নিষ্ঠ বাচবণ কবিযাছেন, 
তাহ। ভাবিলে অন্তৰ দগ্ধ হহবা যাষ। মনে কবিষাছি, যদি কখনও স্্বীয 
গঞধাবিণীৰ দর্শন পাই, তবে তাহাব পদতলে এই দুজীবন ত্যাগ কনিব। 
অর্থেব দাস ভইদা, অর্থেব জন্য সমস্ত জীবন উত্সর্গু কবিয়া মাতৃত্সেহ 
হইতে বঞ্চিত থাকিতে আৰ এক মুহূর্ভও অভিলাষ নাই । আপনাকে অধিক 
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কি বলিধ, আমাব প্রকা স্থানে মুখ দেখাইতে ইচ্ছ! কব না) তাই নি্জনে 
মনোকষ্টে দিন কাটাই। 

পুর্ণচন্দ্র। বিবাঁজ! তুমি এসকল বুঝিতে সক্ষম হইযাছ, ইহাতে যে কি 
পর্যন্ত সুখী হইলাম* তাহা আব তোমাকের্শক বলিব + কিন্ত তোমাৰ এতাদৃশ 
বালম্থুলভ চিন্তচঞ্চলতাব পবিচযে যাধপব নাই বাথিত হইযাঁছি। পূর্ব 
কথা স্মবণ কবি! বাখিও, জনক জননী?ক বিস্মৃত হইও না, কিন্ত যে প্রশ্ব- 
ধোযকমধীখব হইতে বসিযাছ, ইহাতে স্বীবঘ জীবনকে কৃতার্থ মনে কবিয়া স্বীধ 
সত্ব বক্ষা কবিতে যত্রশীন হও । কে ইচ্ছা কবিবা প্রাপ্ত অর্থ পবিত্যাগ কবে? 
অর্থ থাকিলে তোমীব জননীধ কি না কবিতে পাবিবে ? তোমাব বর্তমান 
মাতুল নিতান্ত স.মান্ত লোক নহেন, ইনি (বিশেষ চেষ্টা আছেন, যাহাতে এই 
বিপুল খ্রশ্বধ্য তাহাব্‌ হাঁতে বাঘ । শোমাৰ আবান মাঁমীৰ জন্য মমতা কি? 
প্রনিপালয্লিত্রী জননীব প্রতি উপযুক্ত সম্মীন বাখিও, কাবণ ইতি মধ্যে তাহাঁৰ 
মন চটিযা গেলে, হয ততিনি সমস্ত বিষ তোমার মামাকে দান কবিয়! 
যাইবেন। তোমাৰ মনের কথা বাহাতে অন্যে না বুঝিতে পাবে, তৎপক্ষে 
চেষ্টা কবিও। প্রতিপাঁলবিত্রীৰ প্রতি প্রগাচ ভক্তিই তোমাৰ উন্নতির 
সোপান »-এমন ভাবে থাকিলে, যীহাতে তোমীব মাতা তোমাৰ মামাকে 
ভাল না বাঁপযা তোমাকেই অধিক ভালবাসেন, তাঁহা হইলে তোমাৰ কোন 
ভষ নলাই। তাঁবপব প্রশ্বর্যেব অধিকাবী হইতে পালিলে, যাহা ইচ্ছ|! করিও । 
তখন ইচ্ছ! হইলে অনুসন্ধান কনিধা স্বীন জননীকে তোমাৰ নিকটে আলিয়া 
বাখিতে পাবিবে। 'বিবাজ | [তোমাৰ স্বীন অনস্থাব বিষ যখন ভান, তখন 
তখন কি তোমাৰ জননীব প্রতি ঘ্বথা ভঘ ? 

বিবাজমো হনে মুখ গম্ভীব ভইল, বলিলেন, স্বনা ভথ না, পিস্ত মনে 
ভাবি, আমাকে লইরা জননী ভিক্ষানুন্তি অবলম্বন কবিলেও জননীর কর্তব্য 
কার্ধ্য প্রতিপালিত হইত। তখহা নাকবিবা অন্র্থব জন্য আমাকে বিক্রয় 
কবিলেন, ইহাতে মনে বড কষ্ট পাই। , 

পূর্ণবাবু বলিলেন, বিবাঁজ 1 তাহা হইলে এই শ্রশ্বর্যোৰ অধিকাবী কে 
ভইত ? এই অর্থ দ্বাব1 তেটমাব থাভা। ইচ্ছা তাতাই, কবিতে পাবিবে। আবার 
দেখ, গভধাবিণীব কি /দাষ? ন্বীঘ অঙ্গন একাংশকে ইচ্ছা! কবিশা কে 
অন্তকে অর্পণ কবিদ্রন পারব £ জলনীব কোঁন অপবাঁধ নাই, অবল! বাল! 


সংসাবেব কি ধুঝে? তুমি বলিবে, জননীব স্বীয দৌষেই হউক, কিন্া অন্তের 
খু 


৯৮ বিরাঁজমোহন। 


দৌষেই হউক, এই কার্যোব ফলভোগা গনন.,--ক্ষননী ভিন্ন এ সংসাঁবে সন্তা- 
নেব মমতা কাহাঁৰ ? একথা বলিলে বলিতে পাব। যদি তীহার অপরাধ 
হইয়া থাকে, সে অপবাধেব দণুবিধান কবিতে তোমাৰ কি অধিকাব? 
ঈশ্বর আছেন, তিনিই ভ্ঠায় অন্টাযেব বিচার কবিবেন। তোমাৰ মনে 
সেজন্য কষ্ট হয কেন? জননীব দোষেব দণ্ড বিধানের ক্ষমতা কি সন্তানেব 
হাতে ? মাঁতৃভক্তিব নিকট এ সংসাবেব সকল "অপরাধ, সকল দোষ 
মার্জনীষ, তুমি কি এই ভক্তিব ভাব মনে আকিযা স্বীয় গভধার্ানীব 
দোষ ভুলিবে না?-বিবাজ, তোমাব বর্তমান মাঠাব প্রতি তোমার 
কতদূব ভক্তি আছে? 

বিরাজ। যতদূব হওষ1 উচিত। তিনি আমাকে প্রতিপালন কবিষাঁ,ছন, 
তাহার প্রতি আমার যথেষ্ট ভক্তি আছে। স্বীযফ জননীকে একবার দেখিতে 
পাইলে মনের বাঁসন। পুর্ণ কবিতাম। 

পূর্ণচন্ত্র। তোমাব মনেব বাসনা কি? 

বিরাজ। এ জীবন পরিত্যাগ । আব বাচিতে সাধ নাই । আমি বাঁচিয়। 
আছি বলিযা কতজন কত প্রকাব চক্রান্ত কবিতেছে। আমি এত লোঁকেৰ 
মনে কষ্ট নিব কি জন্য ? ছাব অর্থে জন্য? বাবা যখন কাখাতে গমন 
কবেন, তখন আপনি এখানে ছিলেন না, তখন তিনি একথানি উইল 
কবেন। সেই সমষ শ্বশুব মহাশযেৰ উপদেশ বাক্যে একবাব উইলেব প্রতিবাদ 
কবিষ! মামাব বিবাগভাজন হইধাছ, এক্ষণ তিনি প্রাণপণ কবিথা আমাৰ 
উশ্বর্ধয অপহবণেব গেষ্টায আছেন। বাবা উইলে লিখিবাছেন, “আমি 
যাঁকে যাহা দিলাম, ইহাব অন্তথ! হইবে ন।, ইচ্ছা হইলে আমাব অবর্তমানে 
আমাব স্ত্রী আবাব উইল দ্বাৰা! আমার বিত্ত অন্তকে দান কবিতে পাবিবে। 
মামা বলেন, ভশ্বীপতি বাহা দিবাছেন, তাহা ত দ্দিবাছেনই, আমাব গ্ীব 
মৃত্যু সমষে তিনিও আমাক্কে বঞ্চিত কবিবেন না। তীহাঁধ ধনত পোব্য 
পুত্রে খাইবে, আমীকে তাহাব অংশ দিণে দোবকি? পোব্যপুত্র অপেক্ষা 
ভ্রাতা কি পবৰ ?” আমি এতদিন এই পধ্যন্ত জানিত।ম, কল্য বাত্রে শুনিলান, 
মামা একখানি উইল কবিখুছেন, বোধ হয, মাভাব মৃত্যু সময়ে সেই উইলে 
স্বাক্গব কবাইযা লইবেন, এই ইচ্ছা । সেউইল খীনিব মন্ম এই, আমি 
তাহাব হাতের ক্রীডাব সামগ্রী হইব থাকব, নেনি স্কণ্তা, হচ্ছ। হইলে 
দ্ধমন কবিবাব ছলনায় আমাকে ত্রশ্বর্ধ্য হইতে বঞ্চিত কাঁরতে পাবিবেন ; 


সেই বিষ প্রশমিত হইল। ১৯ 


আর আমাব চবিত্র যদি কলুষিত হয, তবে ত কথাই নাই । আমি এত 
জঞ্জাল সম্থ কবিতে এ জীবন বাখিব কি জন্য ? | 

পূর্নচন্দ্র। এ সকল কথ তুমি কাহাব নিকট শুনিয়াছ? 

বিবাজমোহন সমস্ত ঘটন1 বলিলেন । স্পুর্ণচন্ত্র বিশ্মিত হইয| বলিলেন,__ 
তোমাব পিতা যখন উইল কবেন, তখন তাঁভ' খণ্ডন কব নাই কেন? এখন 
যে প্রকাৰ গণি দীভাইযাছে, প্রতিকাবের উপাঁষ নিতান্ত অল্প, তোমার 
মাতা। কাহার প্রতি অনুবক্ত ? 

বিবাজ। কি বলিব, পূর্বে মাতা আমাক গর্ভধাবিণীর শ্যাষ স্নেহ কবি 
তেন,কিন্ত বাবাব মৃত্যুৰ পব হইতেই মামা মানা নিকট আমার নানা নিন্দা 
বটনা কবিধা স্টাভাঁব মন চটাউথ| দিযাঁছেন। মামা বালন যে প্পোষাপুরেৰ 
হাতের বিষষে কোন্‌ মাতা কবে সুধী হযেছে ? ঘে দিন এই বিষয় বিবাজ. 
মোচনেব হাতে যাইবে, সেই দিন তুমি পথেব ভিথাবিতী হইবে। ভাই হইয়া 
ভগ্মীব এই প্রকার কষ্ট কি প্রকাঁবে সা ফবিব? তচ্জন্তই তোমাকে বলি, 
কখনই এই বিষধ পৃত্রেব ফ্লাঁতে দিযা নিশ্চিন্ত থাকিও না) বিশেধতঃ বিবাঁজ- 
মোহনেব স্বভাব ভাল হইলে'3 কথা ছিল না; তাহাঁব যে প্রকাঁব স্বভাব, 
ইহাতে ছয মাঁপে এই বিত্ত নিলীমে উঠিবে ) তুমি কখনই এমন কার্ষো প্রবৃত্ত 
হইও না।” মা অনেক দিন ভাঁবিযা শেশ্বে বলিযাছেন, “তোমার কথাই যদ্দি 
সা হয,তবে কি কৰিলে ভাল হইবে, তাভাব একট] উপাগ্ন কব ।” তাঁব পৰ 
ত কল্য বাত্রে এই উইলথানি পাইযাছি। এক্ষণে কি কবিব, বলুন । উপায় 
বিধান কবিতে আব অভিলাষ নাই, কাঁবণ, মে ধনে আমাব কোন অধিকাঁব 
নাই, আমি সেই পবধান লোঁভ কবিব কেন? আমি দবিদ্রেব ঘবে জন্মগ্রহণ 
কবিষাঁছি, এই পবধনে মুগ্ধ হইয়া বিবাদ বিসম্বাদ কবিতে আমাব সাধ নাঈ, 
বাসন! কবিষাছি, একবাব জননীব দর্শন পাঁইলেই এজীনন পনিত্যাঁগ কবিব। 

পূর্ণচন্দ্র । সত্য বটে, তোমাঁধ জন্মের পুণর্ক এই সম্পত্তিব সহিত তোমাৰ 
কোন সশ্বন্ধ ছিল নাঁ; কিন্ত যখন প্টহবাছ, তখন ইহা পবিত্যাগ করিলে 
পুকষত্ব কি? দেখ তুমি যদি এই প্রর্য্যেব আঁধকাবী হ৪, তবে তোমাঁব যে 
প্রকাঁব সৎ ইচ্ছা, তুমি প্রংসাঁবের অনেক উপকাব করিষ1 যাইতে পাবিবে। 
আব যদি তাহ! নাক, তবে এই ধনে অন্টে স্বেচ্ছাচাঁবী হইব! যদৃচ্ছাক্রমে 
ত্বীয বাসন! চবিতধর্থ কবেবে । ধর্ম্েব কথা কোন্‌ সময়ে? ধাহাব! বৈবাগাব্রত 
অবলম্বন কাবিন এই সংসারের সুখ সমৃদ্ধির আশা! পরিত্যাণ করিয়াছেন, 


২০ বিরাজমোহন। 


তঁহাঁদেব পক্ষে এতাদুশ ত্যাঁগস্বীকাব মীমান্ত কথা । তুমি কি বৈবাগী? যদি 
তাই হও, তবে জীবন পবিত্যাঁগ কবিবার নাঁসন1 কেন ? আত্ম তা মহাপাপ, 
তাহা কি তুমি জান না? যদি না জান, তবে তোমাৰ বৈবাগ্যধর্্ন গ্রহণের 
কি অধিকাব ? বাস্তবিক, তুমি বাঁক, সংসাবেব কুটিলভাব হৃদযঙ্গম কবিঠে 
সম্পূর্ণ বপে অঙ্গম, তাই অল্লেতেই ভাবিতেছ, এ জীবন বাঁখিব। ফল কি? 
একটু ভাবিধা দেখ ত,তোমাব জননীব প্রতি তুমি কতদৃব নিষ্ঠ,বেবস্যাঁয কার্দ্য 
কবিতে অগ্রসব হইতেছ ? স্বীকীৰ কবি, তোমাঁব জননীব অনেক দে'ষ, কিন্ত 
তাভা প্রতিকাঁবে আব কি উপাঁন নাই? যে মৃহূর্ত তুমি প্রাণত্যাগ কবিব,সেই 
মুহর্ভে তোমাৰ জন্মদ্ঃখিনী জননী জীবনেব মাঁবা ছাডিবেন, এক জনেব 
জন্য দুই জীবন নাঁশ, কি বালকত্ব ! বিবা্ত | একটু ধৈর্য ধব। যদিও তোমাৰ 
মামা চক্রান্তেল আন কোঁন উপাণ দেখিতেছি না, কিন্ত সহসা নৈবাঁশ হও 
কিজ্ঞানী লোকেব কর্তব্য কার্য ? মনে কব উপা নাই বা হইল, এই শ্রশ্বর্ধয 
তুমি নাই বা পাইলে, তথাঁপিকি জীবন পবিত্যাগ কব! উচিত ? আমাঁব কথা 
শুন তবলি, এই সকল বাসন! পবিভ্যাগ কব | তেশমাব মন যে প্রকার উন্নত, 
এবং এত অল্প ববসে তুমি ঘে প্রকাবে ধন্বেব অধিকাঁবী হইযাছ, এই অল্প 
বধপে ঈশ্বন তোলীকে বে প্রকাব বৃদ্ধি দিনাঁছেন, ইহাৰ প্রতি দৃষ্টি কবিষা 
চলিলে, নিশ্চয বলিতে পাবি, তোমার জীন ছুঃখেব হইবে না। কিন্তু তাই 
বলিষা ভবিষ্যতেৰ গর্ভস্তিত ঘটন| অঙ্কিত কবিষা দেখাইতে পাবি, এমন ক্ষমতা 
আমাব নাই । মনুষেব মন দর্বশ,__নীচগামী, তোমার মাঁমা যে প্রকার 
চক্রান্ত কবিষ! তোমীব প্রশর্ধ্য কীডিযা লইবাব জন্য চেষ্টা পাইতেছেন,তীভাব 
কখনও মর্গল হইবে না। তুমি একটু সাবধানে থাঁকিয়! দেখ, ভবিষ্যতে 
কিহয। তোঁমাব স্ত্রী স্বণ্ুলতাঁকে সামান্য জ্্রীলোকেব ন্ভাষ মনে কবিও 
না। তিনি সকল উপাদ্দ কবিবেন। 
বিবাজমোহন আব কেন কণা বলিলেন না) তীহাব মনোমষধ্যে যে 
"অকৃত্রিম ভক্তিব উদব হইতেছিল, তাহাই দণ্ডে দণ্ডে প্রকাশ পাইতে লাগিল; 
ক্ষণকা'ল পৰে মস্তক অবনত কবিঘ। পূর্ণবাবুৰ চবণে প্রণপাঁত কবিষা বলি- 
লেন,_-আপনাঁৰ কথা এ দীনেব শিবোধার্ধ্য,ভবিষাতে আপনার আদেশানু- 
সাবেই কাধ্য কবিব। 
পূর্ণবাবু নির্বাক হইবা বহিলেন। 


স্পা পাস 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 





অনাথ বালিকা । 


স্থবম্যগ্রাম বাঙ্গীলাঁৰ মধ্যে একটী প্রসিদ্ধ গ্রাম । গ্রামেব ছুই দিকে 
ছুইটা প্রবাহিত নদী, তৃতীঘ এবং চতুর্থদিকে শ্রমজীবীব কধিত ময়দান | 
গ্রামেব মধ্যে আম, নাবিকেল, কাঠাল, স্থপাঁবি, পেপিবা, শ্রীল প্রভৃতি 
অনেক সুমিষ্ট উৎকৃষ্ট ফলেব বৃক্ষ শোভা পাইতেছিল। এতভ্ডিন্ন সুগন্ধযুক্ত 
সপ বৃক্ষ এবং অগ্ঠান্ঠ বনজাত বুক্ষ স্ুবম্যগ্রামেব শোভা বৃদ্ধি করিতেছি শ,_- 
স্থবম্যগ্রামেব হ্টাষ শ্রেণীরগাথ!। বুক্ষপাবি "সাব বাঙ্গালাল কোন স্থান 
আমবা দেখি নাই। স্থবম্যগ্রীমেব বিখ্যাত জমিদ্বাবদিগেব বাভীতে 
প্রবেশ কৰিলে দেখিবে, বহিদ্বাবে একটা উৎকৃষ্ট পু্ষবিণী, তাহাব চতুষ্পার্থে 
অপূর্বব নাবিকেল এবং সুপারি গাছেব সাবি; পুকুবেব ঘাট হইতে একটা 
প্রশস্ত বাস্ত। বাড়ীব দ্রিকে চলিঘ। গিবাছে, বাস্তাব ছই পার্খে বুক্ষপারি, বৃক্ষ- 
সারিৰ অপবদিকে পুষ্পোদ্যান ;১- দেখিলে নয়ন জুড়াঁষ, স্থগন্ধে নাসাবন্ধ, 
আনন্দে আপ্লুত হয। সেই বাস্ত। যেখানে শেষ হইফাছে, সেইথানে আব 
একটা রাস্তা মিশিষা পূর্বোক্ত রাস্তাটীকে লম্বভাবে বাখিযাছে। সেই রাস্তা 
অতিক্রম কবিলেই মধ্যখানে একখানি সুন্দৰ আটচালা, চতুর্দিকে চৌচাল। 
গৃহ তাহাকে বেষ্টন কবিরা রহিয়াছে। উত্তবদ্িগেব চৌচাল ঘব খানি একটু! 
বিশেষ পরিচযেব উপযুক্ত। এই গৃহ চণ্ডীমগ্ডপ নাঁমে খ্যাত। তাহাব চতুষ্পার্খবেই 
বকুপ ফুলেব বৃক্ষ,_গ্রাম্য লোকেব মতে, ভূতের আশ্রয স্থান। এই সকল 
ছাঁড়িয়া এক পা! অগ্রসর হইলে দ্বিতল অট্টালিকা নযন মনকে ক্ষণকালেব জন্য 
আকৃষ্ট কবিবে। সিংহ দবজাব উপব ছুইটী কৃত্রিম সিংহ ভয়ানক ারৃতিতে 
বাড়ীব সিংহসদূশ বিক্রমের পবিচয দিতেছে । সিংহ দবজ। হইতে প্রাচীব অন্তঃ- 
পুবেব চতুদ্দিক বেষ্টন কবিয়া আবার দবজায পর্য্যবসিত হইযাঁছে; প্রাচীবেব 
অপব পার্খে নিম বৃক্ষ এবং চাঁপা ফুলেব সাবি) তাহাব অপব পার্থখে পাবি 
বৃক্ষ সাবি | ঝাউ বৃন্/অথবা দেবদীক বৃক্ষেব চিহ্ন এ গ্রামের মধ্যে পবিদৃষ্ট হষ 
না। আ্বম্যগ্রামের মধ্যে এপ্রকাব প্রকাণ্ড পুনী আব নাই ; কেবল প্রকাণ্ড 
বলিয়া নহে, ধন স্বরে এই বাড়ী সর্বশ্রেষ্ঠ । সুর্ম্যত1মেব মধ্যে আরে! 
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অনেক ভদ্রলোকের বাড়ী আছে, কিন্ত সে সকল এত্তাঁদুশ গৌরবে স্পর্ধাস্িত 

নহে। কুষকের গৃহ সমু পরিপাটা,--খড়েব ছাউনি, উঠানগুলি পবিষার, 
উঠানে একদিকে ধান্তেব বাশি, অন্তদ্দিকে বৃক্ষ, আব একদিকে গোরাল। 

ব্রাহ্মণেব বাড়ী লকলেব মধ্যে 'অন্যান্ত বাডীব প্ররেদ এই, ব্রাহ্মণের 
প্রত্যেক বাড়ীব সম্মুথেই একটী তুল্পি গাছ, আঁব তাহাব নিকটে দেব মন্দিব। 
স্বম্যগ্রীমেব জমিদাবদ্িগেব বাঁড়ী ভিন্ন, বিশেষ পরিচয়ের উপযাক্ত আব 

কিছুই নাই,তবে কিঞ্চিৎদুবে একটা ভগ্ন অট্টালিকামষ পুরী আজও সংসারের 
চঞ্চলতাঁব পবিচধস্বদপ দণ্ডাধমান বহিয়াছে, সেই পুবীব দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ 
কবিলে (বাধ হয, সেই বাডীই এক সমযে স্থবম্যগ্রামের মধ্যে গে ববান্বিত 
ভিল, কিন্তু সমাঘেব কুটিল পথে সে ধশ্বধ্য, সে গোঁরব, সে সকল একেবারে 
লয পাইযাঁডে, কেবল মাত্র চিহ্ন আছে, এই ভগ্ন অক্টালিকা, আঁব একটা 
যুবক। সুবকেব পৃথিবীব মধ্যে আপন বলিবাব কেবল মাত্র এই বাডী ও 
কষেক ঘব প্রজা 'আছে। এই যুবকের নাম পুর্ণচন্ত্র ঘোষ। পূর্ণচন্দ্র যখন অপ্রাপ্ত 

বয়স্ক বালক ছিলেন, তখনই সংসাবেব চক্রান্তে ইহার সমুদয এশ্বর্যেব সহিত 

পিতা মাত বিস্বতিব অতল জলে নিমগ্ন হইযাছেন। দেই সকল ঘটনার সতত 
কুব্মাগ্রামেব নব-উখিত জমিদার কৃষ্ণকান্ত সরকাঁবের বিশেষ সম্বন্ধ । আম্ব। 

পূর্বে ষে অট্রালিকাময পুবীব উল্লেখ করিয়াছি, সেই বাীই কুষ্ণকান্ত 

সবকাবেব। কুঞ্ঝকান্ত সবকাঁবেব জন্মস্থান অবনীপুব ; ক্ৃঞ্চকান্ত বাঁলাকালে 
পিতার ছুববস্থা স্মবণে কাতব হইয়া! দেশ ছাডিয়া সুবমাগ্রামে আসিম! বান 

কবেন। তাহণবই কুটিল বুদ্ধিব প্রভাবে পূর্ণচন্দ্রেব বিপুল প্রশ্ব্ধ্য লই! এক্ষণে 

কৃষ্ণকান্তের মধাম ভ্রাতাৰ পোষ্যপুত্র ও শ্তালকের মধ্যে বিবাদ চলিতেছে, 

এবং কুষ্চকান্তেব ছোট ভ্রাতাব নিঃসস্তান দ্বিতীয় ভার্ধ্যা এবং প্রথম পক্ষীবা 

কন্তাদ্যেব সভিত মনোবিবাদ চলিতেছে । কৃষ্চকান্ত অনেকদিন হইল একাকী 

নিঃসস্তাঁন, ভারা শুন্য হইগ্া পবলোকে গমন কবিয়াছেন; ক্চকাস্তের 
'মধ্যম ভ্রাতাঁর পৌঁধ্যপুত্র বিবাজমোহন ; এবং শ্যালক গোবিন্দচন্দ্র বন্ু। 
ছোট ভ্রাতাব ছুই বিবাহ, পূর্র্ববিবাহের ছুইটী কন্যা, তাহাব মধ্যে একটি 
বিধবা; একটী সধবা) দ্বিতীষ বিবাহে আব চারি কন্যা । কৃষ্ণকান্তেব 
বিষয় পাইবাব সম্য যে সকল বাঁধা বিপত্তি অতিক্রম করিতে হইয়াছিল, 

সে সকল পরে বিবৃত হইবে। 
পুর্বে যে চণ্ডীমণ্ডপ্র কথা উল্লিখিত হইল, সেই মণ্ডপ সাপ্নহিত একটি 
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বকুল বৃক্ষের তলায় বিয়া অল্প বেলা থাকিতে একটি পঞ্চদশ বর্ষীয়া বালিকা! 
বকুল ফুলের মালা গাথিতেছিলেন ; বৃক্ষোপবি একটি শিরদয় কোকিল পঞ্চমে 
ডাকিয়? ডাকিয়া বালিকাটিব শবীব বোমাঞ্চিত কবিতেছিল। দূরে একটি 
হংস আব একটি হংসকে তাঁড়না কবিরা পাণাক্‌,প্যাক্‌, প্যাক করিতে করিতে 
পুকুবের দিকে ধাবিত হইতেছিল, তাহাব পশ্চাতে একটি প্রকাণ্ড সর্প 
নিজববে গঙ্ছিযাঃ হংসদ্বয়্েব নিকটবর্তী হইবাব জন্য ব্যাকুল মনে বিছ্যাতেব 
ন্যায ছুটিতেছিল। বালিকাটা ইহা দেখিঘা ভীতমনে গ্রন্থিত মালা সকল 
একত্রিত কবিবেন, এষন সময় পশ্চাৎ দিক হইতে পুণচন্দ্র তথায উপস্থিত 
ইইযা বলিলেন, কি--বিনোদ ! 
বিনোদিনীর একটু সাহস হুইল, বলিলেন, আপনি ? এই কতকক্ষণ হইল 
একটা সর্প আমাকে দংশন করিবাব জন্য আপিয়াছিলঃ আপনি আসিয়া- 
ছেন-_-মামার একটু সাহস হইল । 
পূর্ণচন্ত্র বলিলেন-_বিনো ! ভয় পাইয়াছ ? ভয় কি? আমি এই কত- 
ক্ষণ তোমাদেব বাড়ীতে গিয়াছিলাম, কিন্তু তোমাব দাঁদাকে কিন্ব! 
তোমাকে ন। দেখিধা ফিরিয়া! যাইতেছিলাম ; সৌভাগ্যক্রমে তোমার সহিত 
দেখা হইল; তোমাব দাদা কোথার গিধাছেন, বলিতে পাৰ ? 
বিনোদিনী । দাদা কোথা গিয়াছেন, জানি না, কিন্ত এই কতক্ষণ 
মামাব বাড়ী হইতে ছুইজন পেযাঁদা দাদাকে ধবিতে 'আদিযাছিল ; আমব। 
ভঘ' পাইর৷ বাড়ার ভিতরে লুকায়ে ছিলাম; কতকক্ষণ থাকিয়া তাহাগ! 
৮1১1 গিয়াছে। 
পুণচন্্র। বিনো। তোমার দিদি কেমন আছেন? আজ কাল 
তোমাব বিমাতা তোমাদের প্রত কি প্রকার ব্যবহার কবেন? 
বিনোৌদনী। বিমাতাৰ কথা আব জিজ্ঞাসা কবেন কেন? দাদা ন। 
থাকিলে আমবা ছুইটা ভগ্ী এনদিন অকৃক্ু সাগবে ভাঁসিতাম । বাবা 
বাড়ী আঁসণে মা সময় পাইযা আৃমাধন্গব বিকদ্ধে কতকি কথা বলিতে 
থাকেন? বাবাও সাঁরেব কথা বিশ্বাস কবিষা অযগ আমাদগকে তিবস্কার 
কবেন। আপনাকে অধিক কি বলিব, বাব! মাষেক মনতুষ্টীর্থ সমঘে সমক্ষে 
আমাদিগকে বাড়ী £ুইতে বাহিব কবিবা দিতে বলেন, কিন্তু দাদাব জন্য 
এ পধ্যন্ত তাহা পঠঃবেন লাই; দাদা বলেন, আমি উহাদিগকে ভবণ পোষণ 
করিব । বাবা তবুও কত কি বাঁকতে থাকেন, আমরা নীরবে ছ্ছটি ভাগ 
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গলা ধরাঁধবি করিষা কীদি,আর ইশ্বপ্সেক নিকট প্রার্থনা কবি,আমাঁদের ভ্তাঁয় 
অনাথ বালিক1 যেনীবমাতাব অধীনে একদিনেব তবেও না থাঁকে। আমি 
তবু পুস্তক পড়িবাব সমযে এক প্রকাৰ নিশ্চিন্ত থাকি,_-কিন্ত দিদির বড়ই 
কষ্ট, আপনাকে অধিক কি বলিব__সময সময দিদি বলেন,'তুই ন। থাকিলে 
আমি গলাধ ছুরি দিযা মবিতাম, কিন্ত তোব উপাষ কি হইবে, এই ভাবি- 
য়াই এত কষ্ট হা কবিতেছি।” দিদিব এই কথা শুনিলে আমা মন পুড়িয়! 
ছাঁবখাব হয়, ভাবি, আমি না থাকিলে দিদিব বুঝি এত কষ্ট সহা কবিতে 
হইত না। একদিন আমি আব দিদি ভাত খেতে বসেছি, এমন সময়ে 
বিমাতা আপিয়! বলিলেন, “তোঁবা ছুটা মেযে খেষে খেবে এই পুবী ছারখার 
করলি, এত থেষেও তোদেব সাধ মিটল না) ক্ষান্ত হ--আব পোঁড়া ছাই 
খাসনে ॥” দিদির চক্ষু ছল ছল কবিতে লাগিল, আমি বলিলাম, মা! আমর্ব 
খাব না, তবে কোথাষ যাইয| অনাহাৰে মবিব? এই কথ। শুনিষা বিমাতা 
ক্রোধে প্রজলিত হইয়া বলিলেন,_মেষেব বকম “দেখ, অহঙ্কাবে অ।ব বাঁচে 
না; যত বড মুখ ন| ততবড় কথা, আজ ঘবে আস্লে তোদেব এ বাড়ী হতে 
দুব কবে দিব ।' আমি মাষেব পা ধবিয়া কাঁদিয়া বলিলাম,মা ! আমাব অপবাধ 
হযেছে, ক্ষমা কর। বিমাত] পুনবাঘ বলিলেন “বিধবা মেষে তাতেই এই, 
এব স্বামী থাকলে না জান কি হত” । এই কথা শুনিঘ! দিদি বলিলেন, মা! 
তাম ও কথা বলনা; তুমি আমাকে বত পাব গালাগালি কবিও, ইচ্ছা হয় 
বিনোদিনীকেও আব বাহা হব বলিঘা গালি দিও, কিন্তু ওকথা বলিষা যখন 
ভুমি বিনোদেব মন্দ্রে জাঘাত কব, তখন ৬সংসাব অন্ধক।বময দেখি, ইচ্ছা হয় 
সেই মুহুর্তে আত্মহত্যা কবি । বিমাতা একথ| শুনিবা আবাব বলিলেন, 
তোব নিকট কি উপদেশ নেব? তুই মব্বি মৰ্‌না কেন? তোকে মব্তে 
নিষেধ কৰে কে? আমি আঁন এ কথা সহিতে পাবিলাম না । মুখে আব ভাত 
তুলিয! দিতে সক্ষম হইলাম না, দিদি আঁদাব হাত ধরিয়া লইর। অন্য ঘরে 
চলিয়া গেলেন ; তাবপব দাদা আদিলে তাহান নিকট সকল কথা বলিলাম, 
,তিনি অনেক আক্ষেপ কবিতে লাগিলেন । আমাদেব এ পৃথিবীব মধ্যে দাদ! 
ভিন্ন আব আপনাব বলিবাব কেহ নাই ; সেই দাদাঁকে ধবিয়া লইাতে আসি- 
য়াছে, এই কথা যখন শুনিলাম, তখন এই পৃথিবী অরগ্ট্যেব তায় বোধ হইতে 
লাগিল । আমাদের বাব। আছেন সতা, কিন্ত তিনি আমাদিগকে আপনার 
ভাবেন না, বিমাতার পবামর্শে আমবা তাহাব চক্ষেব শূল হয়েছি"! 


অনাথ! বালিক!। ২৫ 


পূর্ণবাবু নিস্তন্ূভাবে দীড়াইযা শুনিতে ছিলেন, অপ্রচ্ছন্নভাবে ক্রমে 
ক্রমে তাহা শরবীবের তেজ কমিযা। অন্-বৈলক্ষণ্য উপস্থিত হইল, দেখিতে 
দেখিতে ষেন কঠিন পাষাণ আর হইব? জল নির্গত হইল; বিনোদিনী সচ- 
কিতা হইযা দেখিলেন,,পুর্ণবাবুব নম্নপ্রাস্ত হইতে জল নির্গত হইয! ভূমি- 
স্পর্শ কবিতেছে। বাঁলিকাঁব মন চঞ্চল, কোমল, হঠাৎ বলিলেন “তবে নাকি 
আপনাব দুঃখ হয না,.তবে নাকি আপনাব চক্ষে জল পড়ে না?” 

পূর্ণৰাবু বলিলেন, নির্বোধ বিনো ! তুমি চক্ষের জলেব মর্ম কি বুঝিবে ? 
এই জল যদ্দি তবল না হইত, তবে ইহা ছ্বাবা মালা গাখিযা তোমার গলে 
পবাইতাম, তোমাঁব বকুল ফুলেব মলা তাহাব নিকট তুচ্ছ হইত। €তোমা- 
দের কষ্ট স্ববণ হইলে প্রাণ ফেটে যাষ। 

বিনোদিনী । আমবা আব কতকাল এই প্রকান কই সহ কবিব? 

পূর্ণবাবু মনে মনে ভাবিলেন, তুমি যদি তোমাব স্বীযঘ অবস্থা বুঝিতে 
সক্ষম হইতে, তাহা হইলে আমি.সমাজেব ভষ কবিতাম না, এই মুহূর্তে সমাজ- 
শৃঙ্খল ছেদ কবিযা ভেমাব কষ্টেব শেষ কব্তাম। প্রকাশ্তে বলিলেন, 
বিনো ! তোমার মনেব কথা কি ভেঙ্গে বলত। 


বিনোদিনী । মনেৰ কথ! কি আপনাব নিকট কখনও শোঁপন কবি- 


যাছি? আপনাকে দেখিলে নষন তৃপ্ত হয, মন শান্তি লাভ কবে, ইচ্ছা 
কবে আঁপনাব মনেবৰ মধ্যে প্রবেশ কবি একথা ত ম্মাপনাকে কতদিন 
বলিষাঁছি। 

পুর্চন্র । বিনো। পৃথিবীৰ মধো হৃদি কাগাকে অধিক ভালবাস ? 

বিনোদিনী । কালকে ভালবাদি? মনে প্রবেশ করিবাব ক্ষমতা 
থাকিলে আমাঁব মনে প্রবেশ কব্বা। দেখন, আমি তিন জন ভিন্ন আৰ 
কাভাকেও ভালবাসি নাঃ তিন জন ভিন্ন মাব কাঁহাব৪ জন্য 'আমাব মন 
ব্যাকুল হয না। সেই তিন জম কে শুনানন? দাদা-দিদি -, আর 
আপনি । আপনাকে ভালবাস “কন? তাঁহা জানি না। ছুই একবাঁৰ 
মনে মনে ভাবি লোকে কি বলিবে? কিন্তু পননু্ ভাবান্তৰ উপস্থিত 
হয, ভাঁবি লৌকেব ভঘ,কবিনা মনেব গতি কি প্রকাবে থাঁসাইন? লোকে 
জিজাসা কৰিলে, উত্র্ঘ কবিতে পাবি না_-আমি আপনাকে কেন ভালবাসি। 
আপনাকে দেখিত্রেই মাল এক অপুক্ম আনন্দ উপন্ডিত হয, আগি সেই সমঘে 


সকল ভুলিয়ী যাই, আব সুখে মন গলিধ! যায। এই যে পিতা ষাতাৰ 
৪ 


২৬ বিরাঁজমোহন | 


কঠোর ব্যবহার, ইহাঁও এঞ্টমাত্র আপমাকে আর দধদাকে দেখিলে ভুলি! 
যই। 

পৃর্ণচন্ত্র বলিলেন, বিনো৷। বলত তুমি বা এই প্রকাব শীদ। কাপড পরি 
বেড়াও কেন, আব সকলেই ব পেসুড় কাপড় পবে কেন? তোমার কপা- 
লেই, ব1 সিন্দুন ফৌট। নাই কেন, আব সকলের ব1 আছে কেন এ সকল 
বুঝিতে পার ? 

বিনোদিনী । সকলই বুঝি_-আব জিজ্ঞাস! কবিবেন ন1। বুঝি--এদকল 
আঁমাব অনৃষ্টের লিখন। কিন্তু বুঝ্যাও ভুলি না,- আবার পূর্বের অবস্থা! 
স্মবণ করি) কিছুই মনে পড়ে না,_-মনের মধ্যে একমাত্র আপনাকে 
দেখিতে পাই ) দেখিয়া দেখিয়। নযন মন ভুলিয়] যায, ভাবি আবার সিন্ুর 
লইযা কপাঁলে ফৌটা দিবা দেখি, তাতে বা কেমন দেখায়? কিন্তু সাহস 
হয় না, লোকে কি বলিবে ? লোকে গাঁলাগালী দিবে, ইহা ভাবিয়া! ইচ্ছাকে 
নিবৃত্ত কৰি ॥ 

পূর্ণচন্ত্র। বিনো! তুমি বকুলেব মালা গাখিয়াছ কাহার জন্য? 

বিনোদিনী । কাহাব জন্য? পুর্ধ্বে ভাবি নাই। ভাবি নাই, তবু 
গীথিয়াছি। এইমাত্র ভাবিলাম, এই মাল আপনাব গলায় পরাইতে 
পারিলে সুখী হই। 

এই বলিষা এক ছড়া! মাল! লইর1 বালিকা বিনোদিনী অন্যমনগ্ক হইয় 
পূর্ণবাবুব গলদেশে পবাইবেন, এমন সমযে একটা শব্দ কর্ণে প্রবেশ করিল। 
সে শব্দ শ্রবণে সেই সাধেব মাল! সহস। বিনোদিনীব হস্তচ্যুত হইয়া! পড়িষ। 
গেল? পুর্ণবাবু ব্যস্ত হইয়! শব্দ লক্ষ্য কবিযা ফিবিলেন। দেখিতে দেখিতে 
বিবাজমেশহুন চীতকাঁর করিয়া দ্রুতবেগে তথায আসিঘা, হঠাৎ ভূতলে 
পর়্িয়া অচেতন হইলেন। পুর্ণবাবু-কি হইল? কি হইল? বলিয! 
বিরাজমোহনকে ধরিলেন। 

বালিক। বিনোদিনী অন্তঃপুবে কাদিতে কাদিতে পলাঁধন করিলেন। 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 





উজ্ছ্বলাময়ীর অপ্রামাণিক উইল । 


এ প্রদেশে ধীহাবা কুটিল বুদ্ধিব নিগুঢ তম মন্দাংশ হৃদঘঙ্গম কবিতে না 
পাবিয়া, সহসা অন্ঠেব যুক্তিতে ভূলিযা সংসাবে বিষ উপগীবণ কবিতে একটুও 
কুষ্টিত হন না, তাহাঁবা পৃথিবীব সুখ দ্রঃখেব নিদানভূমি স্ত্রীজাতি। ইহা 
দিগেব অপাঁৰ মনেব গতি কখন নে কাহাব প্রতি প্রসন্ন হয, তাহা মানবেব 

বুশ্দিব অন্তীত। সমস্ত জীবন মন সদর্পণ কবিষঘা বিশবৎসব পর্য্যন্ত যে লল- 
মাব মন পাইবাব জন্য চেষ্টা কলিধাছ,__জদয বিদীর্ণ কবিঘা ধাহার মনতুষ্টার্থ 
রক্ত দিষাছ, সেই অবিশ্বীসিনীও হঠাৎ অন্টেব পবামর্শে ভুলিয়া সমযে তোমাৰ 
বিরুদ্ধে অস্ত্র শাণিত কবিতে পাবেন । বিশ্বাস না করিলে সংসাঁব চলিতে 
পাবে কি না, আমবা সেকথা মীমাংসা কবিব না? যে স্থানে বিশ্ব কবিলে 
তবিষাতে বিপদঞ্জালে জভিত হইতে হইবে পূর্বেই বুঝিতে পাবি, সেম্থলে 
'ামবা প্রাণান্তেও বিশ্বীস করি না, বিশ্বীস কবিতে পাবি না। স্ত্রথ পুরুষ! 
তুমি বলিবে, স্ত্রীকে বিশ্বাস না কবিলে সংসাব চলিতে পাবে না। আমবা 
একথা অংশত শ্বীকাব কবি। স্ত্রী পুকষেব মন যদি সম্পূর্ণ বিকশিত হঈয়া 
থাকে, তবে ছুই মন বিশ্বাস-স্তত্রে আবদ্ধ হউক, সংসাবেব অপকাঁব হইবে 
না) কিন্তু যে স্থানে পুকষেব মন পূর্ণ বিকশিত, স্ত্রীব মন নিতান্ত সঙ্কুচিত, 
সে স্থানে এ ছুই মনের বিশ্বস্ত স্ত্রেব মিলন নিশ্চয় অমক্গলকর। তুমি পূর্ণ 
বিকশিত পুকুষ,_তোমাব বৃদ্ধি এবং প্রতিভীৰ বলে তুমি সমস্ত বিশ্ব" 
রচনাব মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া যদৃচ্ছাক্রমে স্থথ তবঙ্গ গণিতেছ? গ্রহ, উপগ্রন, 
রাজ্য, অবাজ্য, লাগব, পর্বত; সমাজতত্ব,“বাজনীতি, জ্যোতিষ, দর্শন 
প্রভৃতি শিক্ষা কবিতে কবিতে এই সংসারে উচ্চস্থানে অধিবৌহণ কবিষাছ) 
তোঁমাব সহধর্শিণী সন্কুচিত মনে আহাব কবিতেছেন,* আব আহাঁবেক সময 
প্রতীক্ষা কর্দিরাই সুখী, হইতেছেন ; এমন সঙ্কুচিত মনে তোমাৰ প্রশস্ত 
মন বিশ্বস্ত-স্ত্রে মির্াইিযা। দেও, নিশ্চয় তোমার দূবেব বিপদবাশি সন্মি- 
কটে আসিবে । স্ত্রীলৌোকেব সবল মনে যতটুকু বুঝিতে পাবে, ততটুকু 
বিশ্বাস করিও, নচেৎ স্্ীজাতিস্থলত চঞ্চল মন নিশ্চঘ তোমাকে একদিন 


২৮ বিবাজমোহন । 


প্রতারণা করিবে। আমবা এসকল কথা৷ বলি কেন? কৃষ্ণকাস্তেব মধ্যম 
ভ্রাতাব স্ত্রী উজ্জলাময়ীব স্বভাব অনববত আমাদিগেব মনে জাগিতেছে। 
জন্মুদুঃখী বিবাজমোহন এপর্য্যস্ত উজ্জলানধীব দ্বার। প্রতিপালিত হইযাছেন। 
একমাত্র উজ্জ্লামধীব স্নেহেই আজস্বীয অবস্থা বুঝিতে সক্ষম হইয়াছেন । 
বিবাজমোহন এপর্যন্ত একদিন, এক মুহূর্ভেব জন্তে ৪ উজ্জ্লামধীকে 
আ্পনাব গর্ভধাবিণী জননীব স্ভাষ ভক্তি কবিতে বিবত্ত হয়েন নাই; স্বীষ 
জীবনকে ছুঃখ-আ্রোতে ভাঁপাইযা মাতাব স্থথ সাধন করিবাব জন্ত বিৰাজ 
সর্বদাই ব্যাকুল; কর্দমময় সংসাবেব দুর্গম পথে স্বীয় অঙ্গ পাতিয়া মাতৃপদ 
নিবাপদে বাখিবাব জন্য উৎসুক ; আমাঁদেব মনে পড়ে নেই পুত্র বৎসলা, 
স্েহের আধার,- বিশ্বাসের বিলাসক্ষেত্র, বিবাজঘোহনেব মাত উজ্জলীম্ধীৰ 
নিষ্টটব নন। বে মল যোৌডশ বৎসৰ পধ্যন্ত একমাত্র বিবাজমোহনেব কল্যাণে 
দ্রিকে ধাবিত ছিল, আঁজ মনে গড়ে সেই মনের বক্রগতি। 

গোবিন্দচন্দ্র বস্থ উজ্জলামবীব সহোঁদব। ক্ৃষ্ণকান্ত সবকাব বর্তমান 
থাকিতে গোবিন্দচন্দ্রেব স্বভাবদোৌষেব বিডম্বনাধ সকল দিন উদবে অন্ন 
পড়িত না; স্থবম্যগ্রামে গোবিনচন্দ্রকে ঘ্বণা না কবিত এমন লোঁক 
ছিল না। বাস্তবিক কুষ্ণকান্ত সবকারের জীবিত কালে যে গোবিন্দচন্ত্র 
লম্পটদৌষে দূযিত বলিরা সর্ঘজনীন দ্বণাৰ পাত্র ছিল, যাহাকে দেখিলে 
সকলেই “দূৰ হ দূব হ, বলিযা তিবস্কাব কবিত, আজ অগ্রিব সহিত সম 
আসনে উপবিষ্ট হইরা সেই গেবিন্দচন্ত্রই থে তগ্নিব মন প্রাণ কাড়িযা স্বীষ 
বুদ্ধিব কুটিলতাব সাক্ষ্যস্ববপ পবিচিত হইতেছেন, তাহার্তে বিশেষ সন্দেহ 
হয়। গোবিন্দচন্ত্র চিবকাঁলই উত্তেছিত বিপু বক্রগতিব জন্য স্বণিত পূর্বে 
এই ঘ্বণিত লম্পটস্বভাবেব ভন্ত কুষ্ণকান্তেব বাডীতে প্রবেশ কবিযা ভগ্থিৰ 
সহিত সাক্ষাৎ কবিতেও অনুমতি পাইতেন না) কিন্তু কালেব কি বিচিত্র 
গতি ! সৌভাগ্যলদ্ী কিরদ্দিব্ন পৰ প্রসন্নবদনে গোবিন্দচন্রের দিকে চাহিল, 
কঞ্চকান্ত জবকাব অকালে নিঃসস্তান অবস্থায পবলোকবাসী হইলেন। 
অগ্নকালেব মধ্যে গোরিনিচন্ত্র আপন তগ্রিপতিব প্রিঘপাত্র ভইযা উঠিলেন, 
অল্প সমযেব মধো কৃষ্ণকান্তেব মধ্যম ত্রাতার শ্তালক বুদ্ধিমান বলিষা পূজা! 
পাইতে লাগিলেন । পৃন্দ যে গোবিন্দচন্্র চাঁকব হতে গোমজ্তা পর্যাস্ত 
সকালনই পাঁষে টৈল মদ্দন কন্যা সকলে কৃপা ন্চিক্ষা ক্বিত, অদ্য সেই 
গোবিন্দচন্্র গম্ভীব প্রকৃতি, কাহার সহিত ভ্রমেও কথা কহেন না । সৌভাগ্য- 


উজ্জলাময়ীর অগ্রামীণিক উইল। ২৯ 


লক্ষী প্রদর, গোবিন্দচন্দ্রের মলিন সুখ প্রসন্” নির্কোৌধ ভগ্মিপতি, গোবিন্দ- 
চন্দ্রের বুদ্ধি লইয! বৈষক্রিক কার্যে লিপু হইলেন। £ এদিকে পোষ্যপুত্র 
বিরাজমোহন অল্পে অল্ে বাড়িষা উঠিতে লাগিলেন। গোবিন্দচন্ত্র ভানিলেন, 
ভগ্মিপতির মৃত্যুর পৰ বিবাজমোহনের হাতে বিধয় যাইবে । বিবাঁজমোহন 
যাহাতে বিদ্যাশিক্ষা কবিতে না পাবে, এই চেষ্তাই তাহাব মনে বলবতী' 
হইল; কিন্ত তিনি জীবনেব এ চেষ্টায কৃতকার্ধ্য হইলেন না, বিধাঙ্গমমোঠন 
অল্প সময়েব মধ্যে এক প্রকার কৃতবিদ্য হইয1 উঠিলেন। গোবিন্দচন্দ্র এদিকে 
নৈবাশ হইয়া কয়েক বৎসব পর্যন্ত তগ্সিব মন ভাঙ্গিতে চেষ্টা পাইযাছেন। 
গোঁবিন্দচন্দ্রেক ভগ্মিপতি যেদিন কাশাবানী হইবাধ জন্য, বিষয় সম্পত্তি 
উইল পত্র দ্বাবা দান বত, গেবিন্দচন্দ্রকে বিধধেৰ চিবস্থাবী ম্যানেজাবেব 
পদে ৫* টাক! বেতনে নিধুক্ত কবিবাছিলেন, সেইাদন ভইতে গোবিন্দ- 
চন্দ্র মননে মনে ভাবিতেন, একদিন আমিই বিষষের উত্তবাধিকাৰী হইব। 
এতদিনের সাঁধনাব সুকল ফলিয়াছে, ব্বাজমোহনেব মাতাঁব মন এক্ষণে 
তাঁহা হইতে বিচ্ছিন্ন হইযা জাতাৰ প্রতি আক্ুষ্ট হইয়াছে। উজ্জলামযীব 
অটল মন কি প্রকাবে বিচলিত হইল, তাহাই আমবা এ অধ্যায়ে 
দেখাইব। 

আমবা পূর্বে যে সকল অধ্যায লিখিয়াছি, তাহাতেই এক প্রকাব ব্যক্ত 
হইয়াছে, পূর্ণবাঁবু বিবাঁজমোহনেব একজন বন্ধু। বিবাঁজমোহন যে বিষষেক 
উত্তরাধিকারী, সে বিষয় পূর্ণবাবুব পৈতৃক বিষয়; বিবাঁজমোহনেব সহিত 
পুর্ণবাবুব আত্মীয়তা'নিঃস্বার্থেৰ নহে, ইহ| বিষবীমাত্রেরই অনুমেয়) বাস্তবিক 
এই আস্মীয়তাব কথা গোঁবিনদচন্দ্র যখন বক্রভাবে তাহার ভগ্মির নিকট ব্যক্ত 
করিলেন, তখনই তীহার মন কতক পরিমাণে বিবক্তিভাব-ব্যঞ্জক হইয়! উঠিল? 
তিনি সাধ্যমত বিবাজমোহনের মন ফিবাইতে চেষ্টা কবিলেন, কিন্তু বিবাজ- 
মোহনের মন সে প্রকার কুটিলপথগামী নহে।" যাহাকে একবার আত্মীক্ 
বলিয়া জান! হইয়াছে, তাহাকে আবার কি প্রকাবে মন হইতে দূৰ করিয়! 
আলাপ পর্য্স্ত বন্ধ কব! যাঁধ, তাহা বিবাজমোহনেব বুদ্ধিব অতীত; বিরাজ- 
মোহন সমস্ত বিষষ হইতে বঞ্চিত হইতেও স্বীকৃত হইতে পাবেন, কিন্তু পর্ণ 
বাবুকে পবিত্যাগ কর্সিতে পাবেন লা। অর্থ চিবকাল একজনেব হাতে পাকে 
না, আজ এখানে, 'কাঁল ওখানে, কিন্তু প্রকৃত বন্ধুত্ব কোথা মিলে? বিবাঁজ- 


মোহন প্রকৃত বন্ধুত্বের সুখ অন্থতব কবিয়াছেন, তিনি তাহা হইতে বঞ্চিত 


৩৪ বিরাজমোহুন। 


থাকিতে যখন অস্বীকৃত হইলেন তখনই তাহাখ মাতার মন ঘোরতর সন্দেহে 
পবিপূর্ণ হইল। গোবিনাচন্দ্র এট অবসরে বিরাজমোহনেব পবিজ্র স্বভাবের 
দোষ উল্লেখ কবিয়া তাহার ভগ্রিব মন চটাইবাব চেষ্টায় নিযুক্ত হইলেন । 
একদিন বিবাজমোহন গোপনে*থাকিধা নিষ্মলিখিত কথোপকথন শ্রবণ 
কবিবাছিলেন । 

গোবিন্দচন্দ্র। দিদি পোষ্যপুত্রেব নিকট আর কত প্রত্যাশা কব ? 
এখনই তোমাৰ কথা শুনে না, এব পব ত আবে! দিন পড়িয়া! বহিযাছে। 
বিশেষ পূর্ণচন্ত্র একটা বিখ্যাত বদমাঁষেস £ তাঁব সঙ্গে যখন যোগ দিযাঁছ, 
তখন আব আশা কি? ভবিষ্যতে তুমি কষ্ট না পাও, এই ভাঁবনায়ই আমাৰ 
মন বাকুল। এ সকল কথা ত তোমাকে কতদিন বলেছি। 

উজ্জ্রলাঁমধী। গোবিন্দ, তোমাৰ কথা এতদিন পবে “বশ বুঝেছি; বিবাজ 
মোহনেব দ্বাবা আমি যে আব সুখী হবো না, তাহ। ঠিক; এক্ষণকার 
উপায় কি? 

গোবিন্দচন্ত্র। এক উপাষ আছে। তোমাঁন পুত্রেব নামে যে উইল 
আছে, তাহাতে এই প্রকাব লেখ! আছে, “যে আমাব দত্তক পুত্র যদ্যপি 
পৈতৃক ধর্ম পরিত্যাগ কবে, তাহা হইলে আমাৰ স্ত্রী তাহাকে বিষয না 
দিযা, অন্য কাহাকে দান কবিতে পাবিবে।, তুমি কি জান না৷ পুর্ণচন্ত্র এক- 
জন প্রসিদ্ধ ব্রাহ্ম, বিবাজমোহন যখন দিন বাত্রি তাহাব সহিত থাকে, 
তখন সেও নিশ্চঘ ব্রাহ্ম হয়েছে । আব তোমাকে কি বলিব, বিনোদিনীর 
সহিত পুর্ণচন্ত্র যে প্রকাব ভাবে কগাবার্তা বলে, তাহ! গুনিলে অবাক হইতে 
হয়; এই পাপনক্ষে কতই কি দেখিলাম, আবে! বা!কত কি দেখিব! 
বিবাজমোহন যখন ব্রাহ্ম হয়েছে, তখন আব পৈতৃক ধর্ম কোথায় রহিল? 
তোমাব ইচ্ছা হইলে তুমি সকলি কবিতে পাব! 

উজ্জপামধী। আমার জব কি ইচ্ছা! তুমি ভাই, ভেয়েব অপেক্ষা আব 
আপন কে? আমি ভবিব্যতে কষ্ট নাপাই, ইহা ৰজাঁয় রাখিয়া তোমার 
যাঁহা ইচ্ছা তাহাই কৰ। 

গোবিন্দচন্ত্র ততক্ষণাঙ স্বীয় পকেট হইতে উইলখানি বাহির কবিষ 
পড়িলেন। | 

বিবাঁজমোহন অপ্রকান্ স্থানে দড়াইরা শুনিযা বুঝিলেন, ন্বর্ণলতা 
তাহাকে যে উইল দেখাইরাছিলেন, এখানিও দেই উইল। 


উজ্জলাময়ীব অপ্রামাণিক উইল। ৩১ 


উজ্জলাময়ী শুনিয়া ধলিলেন, এই ত বেশ হয়েছে ঃ কিন্তু বিরাজমোহন 
যে একেবারে পথের ভিখারী হইল। 

গোবিন্দচন্্র।--এক্ষণে তাহার যাতে একটুও ক্ষমতা না থাঁকে, 
তাহাই কবা উচিত, কাবণ তাঁহার এর্সটুকু ক্ষমতা থাকিলে ভবিষাতে 
তাহাই প্রধান হইবে। তাহাকে বখন তুমি প্রতিপাঁণন কবিধাছ, তথন তুমি 
নিশ্চয় তাহাকে ভরণপোষণ কবিৰে ; তাবপর তৌঁমাব অসাক্ষাতে আমি 
তোমার ভাই, আমি তাহাকে কখনও একেবাবে অনাহাঁবে মাবিতে পাবিব 
না। আর বদি তাহাও বিশ্বা না কব, তবে নগদ সম্পত্তি তাহাকে দিলেই 
প্মবিবে। উইল সম্বন্ধে তাতে আপাতত কি? 

উজ্জ্বলবময়ী ।--না, তবে আব আপত্তি নাই, আমাৰ কি করিতে হইবে, 
ব্শ। 

গোধিনচন্জর ।-ক্তোমার ইহাতে স্বাক্ষব কবিতে হইবে; স্বাক্ষর করি- 
বার পুর্বো কষেক জন সম্্ান্ত লেককে সান্মী করা উচিত 3 আর তোমার 
দত্তক পুত্রকে ইহা একবাব্‌ পড়িষ1 শুনান উচিত। 

উজ্জলামধী বলিলেন, তবে বিবাজমোঁহনকে লইয়। এস) ইত্যবসরে 
গোঁবিন্দচন্ত্র চাঁবিজন সম্ত্ান্ত লোক ডাঁকিয়া আনিলেন। বিরাজমোহন 
আসিয়! উজ্জ্লামধীব সম্মুথীন হইয়া দণ্ডাধমান হইলে, তিনি বলিলেন--. 

“বিরাজ ! তুমি পূর্ণচন্দ্রেব সহিত বেডাঁও কেন, তাঁতে আমাব সন্দেহ 
হয়েছে ? পুর্ণ ব্রাহ্ম, বোধ হয তুমিও ব্রাহ্ম হয়েছ? তুমি পৈতৃক ধর্ম পবিত্যাগ 
করিয়াছ, তজ্জন্থ আমি তোমাকে ত্যজ্য পুত্র করিলাম, এ ক্ষমতা তোমাৰ 
পিতা ঠাকুৰ আমাঁকে দিয় গিষাছেন। আজ তোমাকে সমস্ত বিষয় হইতে 
বঞ্চিত করিলাম। আব তুমি ঘদি এখনও গ্ণঘশ্চিত্ত কবিয1 আবার স্বধন্মে 
উঠিতে পাব, তাহ! হইলেও আবার তোমাৰ নামে উইল কবিতে পারি । 

বিবাজমোহন 1- আপনি এ সকল কথা বলিল্তছেন কেন ? আমি স্বধর্টে 
থাকি, আব ন1 থাকি, যখন আপনার মনন আমাৰ প্রতি অপ্রসন্ন, তখন আমার 
আব বিষধে প্রয়োজন কি? আপনার স্নেহ হইতে বঞ্চিত ভইযা বিষষ লইয়| 
থাকিতে আমাব অভিলাষু লাই ? বিশেষতঃ মামাব একান্ত ইচ্ছা ভিনি এবিষয় 
ভোগ কবিবেন, তীহার্ বাণনায় কণ্টক পুত! আমি লোভপববশ হইব 
কেন? আব ধর্মের কথায়,কাঁজ কি? আপনি কি জানেন যে, আমি পৈতৃক 
ধন্ধু পবিত্যাগণকরিয়াছি? উইল করিতেছেন করুন; আমি আর দ্বিতীয় কথ! 


৩২ বিরাজমোহন। 


বলিব না) এই বিষয় পাইবার জন্ত একবাবও চে করব না। আঁমার 
ধশ্বর্যে কাজ কি? 

উজ্জবলাময়ীর হৃদয়ে শেল বিদ্ধ হইল। অজানিত অবস্থায় বিবাঁজমোহনকে 
পখেব ভিখারী করিলাম, ইহাঁব ফল কি হইবে,.কে জানে? উজ্জবলামষী 
শীববে অশ্রু বিসর্জন করিলেন, নীববে অশ্রবিন্দু মৃত্ভিকায মিশিষা গেল। 
পৃথিবী একদিন এই অশ্রবিন্দুব কথা স্মরণ কবাইয1 দিবে । 

গোঁবিন্দচন্দ্র আসিলে অনিচ্ছাক় উজ্জ্রলামরী শ্বীয় প্রতিজ্ঞা পালন কবিবাঁ 
জন্য উইলে স্বাক্ষব কবিলেন। সাক্ষীপণ অনিচ্ছা উইলে নাঁম লিখিল। 
বিরাজমোহন অবিচলিতভাবে দণ্ডায়মান হইয়া রহিলেন। উজ্জলাময়ী 
ক্রন্দন করিতে করিতে সে স্থান হইতে উঠিয়া! গ্রেলেন। 

সাপ সিশ্রাহিতীবিাািশটী 


অগ্ডষ পরিচ্ছেদ । 
শাস্পািবিককগ 
ভীষণ দৃশ্য । 
ঘে নধ বিপুব দাস, সে নবেন বিপুব বেগকি কখনও প্রশমিত হম? 
ভোগ, উপভোগে বিপুব অধীন বে মানব, তাহাব বিপু চবিতার্থ হয় না) 
পক্ষান্তবে রিপুপরিচাণনাব আবো ভোগ, উপভোগেব বাঁসন! হৃদযে বলবতী 
হয। লোভী লোভপববশ হইব! যতই লোভেব বস্ত উপভোগ ককক ন। কেন, 
ভাঙার সে বৃত্ত কথনই নিস্তেজ হয় না। গোবিন্দচন্দ্রেব মনে যে বিপু. প্রবল- 
বেগে প্রধাবিত ভইগ। স্ব্ম্যগ্রামেব সোণাঁৰ বিষবেৰ আশাব তাহাকে এত 
অন্তাস কার্যে লিপ্ত কবিষাছে, সেই নিপুব বেগ কি সামান্য উইলে প্রশমিত 
হইতে পাবে? গোবিন্দচন্দ্রেৰ মনে দাকণ শেল বিদ্ধ হইতে লাগিল। 
অনেকদিন বিলম্ব কৰিব, তাহাঁৰ ভাব মৃত্যুব পব বিষয পাঁওধা বডই 
অসহনীষ হইয। উঠিল, যেদিন অপরাজ্ে উজ্জলাঘবী অনিচ্ছাষ ,উইল সই 
বরিষাছিলেন, সেইদিনকাব বজনী গোবিন্ব)ন্দ্রেন নিকট কত প্রীতিকব,কত 
বিষাদঘুক্ত ! এতদিনেব মনোবাসনা পূর্ণ হইবাব প্থ উন্ুক্ত হইতে চলিল, 
সংসাঁবেন স্বার্থের দ্বাব প্রশস্ত হইঘ1 তীহাব প্রতি মু হইল, ইহা অপেক্া 
আব সুখের বিষ্ব কি মাছে? কিন্ত লোভীব পক্ষেখ্য বিদ্ন্বনা-আবাব কত 
দিন. বিলম্ব কবিতে হইবে-আবাঁর কতদিন পব বিধদ্ধ হাতে আদিবে 9 


ভীষণ দু । ৩৩ 


লোভীর পক্ষে এ বিলম্ব ফত বিষীদযুক্ত ! গোঁবিন্দচন্দ্ের সমস্ত রাত্রিব মধ্যে 
নিদ্রা আপিল না। সমস্ত বাত্রি বসিষা কতই কি ভার্িলেন, _এই মূহুর্তে 
যদি দিদির মৃত্যু হয, তাঁহা হইলে কল্যই আমি এই বিষয় পাই। আবাঁব 
এক্ষণও উইল রেজেগ্টীবি কৰা হয নাই, ইচ্ছা কৰিলে এ উইল কেহ ত 
অপহবণ কবিয়া! লইতে পাবে, তবে ত আমাব সকল আশাই বিফল হইবে! 
বিবাঁজমোহন সকলই বুবিতেছে, অথচ কোন প্রকাঁব চেষ্টা কবিতেছে না, 
ইহার কারণ কি? অন্তবে অন্তবে সেকি আমাকে কাঁকি দিবাব চেষ্টায় 
আছে? আমাব আশ! ত প্রা পূর্ন হইল, এইক্ষণ স্বর্ণলতাঁকে গ্রহণ কবিতে 
পাঁবিলেই সম্পূর্ণ সুখী হই। সুখী হই কি প্রকাবে? দিদি যদি আবে! 
৩০ বতসব বাঁচিযা থাকেন? আব এই ৩০ বংসবেৰ মধ্যে বদি আমাব মৃত্যু 
হয়ঃ তাহা হইলে আমাৰ কি সুখ ভইল ৭? আমাব সন্তান গন্ততিগণ সেই 
বিষয় পাইল কি না পাইল, তাহাতে আমাবকি? আমিই মদি বিষষ উপভোগ 
করিধা যাইতে না পাবিলাম, তবে আব আঁদাঁধ চেষ্টাব কল কি? ঈশ্বব করুন 
কল্যই উলাউঠা বোগে দিদিব প্রাণত্যাগ হয ; তাহা! হইলেই আঁমাঁব মনো- 
বাঞ্ছ। পূর্ণ হয়। কল্য অগ্রে উইল বেজেষ্টাবি কবি, তাঁবপব ঘা হব হবে । যা 
হয় হবে কি? দিদিব মৃত্যু না হইলে আন আঁগাব সুখ নাই। সেই মৃত্যু যত 
বিলম্বে হইবে, ততই আমাব গুখ-সমষেব বিলম্ব । আমাব স্বীঘ গুপ্ত ছোব! 
কি জন্য? যদি দুবেন মৃতু নিকটে আঁনযন কণিতে না পািতবে আর এত- 
দিন পর্যান্ত জগিদাবী চক্রান্ত কি শিখিষাঁছি? আমাৰ গ্রপ্ত ছোবাঁব পুজা 
কবিয়াছি কি জন্য ? এইবাঁব মনোবাঁগ্া মিটাইব। না, তাঁও কি হয? দিদি 
আমাকে প্রাণেৰ অপেক্ষা ভাল বাসেন ॥ এমন দিদিকে আমি কোন্‌ প্রাণে 
বধ কবিব ? আব দ্রিদিকে বধ কবিলে কল্যই দেশময বাঁ হইবে,__আঁমি-__ 
না, তা ত হইবে না, আমি ঘোঁধণী কবিষ। দিব, বিবাঁজমোহন বিষ হইতে 
বঞ্চিত হইযাঁছে বলিষ! আমার দিঙ্গিক্ে হত্যা কবিবাছে। একথা লোকে 
কি বিশ্বাস করিবে? বিবাঁজমোহন নিবপরাবী, ভ্তাহাকে কি প্রকাবে হত] 
অপবাধে অপরাধী করিব? আমার মন কি পাষাণ তুল ? তা যদি না হবে, 
তবে আর আছি এইকপ কণ্‌র্য্য কি গ্রকাৰে প্রবৃত্ত হইতেছি * দিদিকে মাবিলে 
সি বিবাজমোহন আর্ম্ে উইল “অপ্রামাণিক+ বলিষা। প্রমাণ কৰিতে চেষ্টা 
কবে, আব আমি হ্কত)] কুবিঘাছি, ইহাঁও যদি প্রকাশ হইযা পডে তাহা হইলে 


আমি একবারে প্রাণে মবিব-_আমাব মনের বানা মুকুলেই লয় পাইবে। 
৫ 


৩৪ বিরাজমোহন । 


কাজ কি?যদি বিবাজমোহনকেও হত্যা করি, তাহা'হইলে আর কণ্টক থাকে 
না। তবে এই ছুইটী কণ্টক পবিষ্ষাৰ কধিতে পাবিলেই আমার মনোবাঞ্ছা 
পূর্ণ হয | হত্যা কবিযা তাবপব টাকাঁৰ শ্রাদ্ধ কবিব? টাকায় কি ন! 
হয়? কতবাৰ অযথা হত্যা কবিধ! গবর্ণমে্টকে ফাকি দিবাছি, আব এবাৰ 
মনের বাঁসন! পুর্ণ কবিতে পাবিব না ? এই ঘটনাকে ঘদি গোপন করিতে না 
পাবি, তবে বুঝিব আমাব এতকালেব শিক্ষা বুথ! হইয়াছে, এতকাল 
পর্যন্ত আমি যাহ! কবিধাছি, তাহা কেবল ভস্মে ঘৃত নিক্ষেপ। তবে আব 
বাচিব কেন? এই ঘটনা প্রকাশ পাইলে আমাব মনোবথ পুর্ণ হইবে না, 
মনোরথ পূর্ণ না হইলে, আব বীাচিব কিজন্য? তবে এই ছোঁবা উত্তো- 
লন কবিযা এই শবীবকে বক্তআোতে ভাঁদাইব ; এক মুহূর্ভ৪ বিলম্ব কবিব 
না, যাহাঁব মনোবাঞ্ছ। পুর্ণ না হব, তাহার আর জীবন ধাবণে লাভ কি 12” 
এই প্রকাব ভাঁবিতে ভাবিতে বল্রনী প্রভাত হইল। থজনী প্রভাত হইলে 
গোৌবিন্দচন্্র স্বীঘ প্রতিজ্ঞা পালন কবিবাব জন্য অতি প্রত্যুষে রেজেষ্টাৰি 
আফিদে গমন কবিলেন। যখন বেল! তৃতীঘ প্রহব অতীত হইযাছে, তখন 
তিনি বাড়ীতে ফিবিষা আসিলেন, উইল বেজেষ্টাবি হইয়াছিল কি না, 
তাঁহ! কাহীকেও বলেন নাঁই। বাটাতে আপিযাই বিবাজমোহনকে ধবিয়। 
“আনিতে দুই জন গুপ্রচব প্রেরণ কবিলেন। তাহাদিগকে বলিয়! দিলেন, 

যেখানে বিরাঁজকে পাইবে, সেইখানে গুকতববপে আঘাত কবিবে। 

গোবিন্দচন্দ্র উন্মপ্টেব ন্যায হইয়াছেন। গোবিন্দচন্্র নিজেও ছুই খানি 
গুপ্তছ্থোবা লইয়া গৃহ হইতে বহিষ্কত হইলেন। পূর্বদিন রজনীতে নিদ্রা হয় 
নাই, চক্ষু বন্তবর্ণ, তাবপৰ অস্বাভাবিক ভ্রমণ এবং অস্বাভাবিক চিন্তায় 
মন্ত্রিফ ধূর্ণাযমান, আকৃতি ভবানক?; রক্তপিপাস্থ খ্যাপ্েব স্তাঁষ বাস্তাষ 
বাহিবহইলেন। কাহাবও সহিত সাক্ষাৎ হইল না, গোবিন্দচন্ত্র একে- 
বাবে ভগ্মিব গৃহে প্রবেশ কবিলেন। 

দিদিকে দেখিতে ন] পাইষা মনটা] বড়ই অস্তিব হইল, ক্ষণকাল স্থিব 
তাঁবে থাকিষা! উচ্চৈঃস্ববে ডাঁকিলেন,--“দিদি, শীপ্র এসো, আমার প্রাণ বাঁধ!” 

উজ্জলামধী ভ্রাতার এতাতুশ উক্তি শ্রবণ কবিবা বিছ্যুতেব স্যাষ ছুটিয! 
আিলেন। 

গোঁবিন্দচন্ত্র ভীম ববে গর্জিযা বলিলেন-তুমি একোথাঁষ গিয়ছলে ? 
আমি মবিতে বসিবাছি, আব তুমি তামাঁপ! দেখিতেছ ? 


ভীষণ দৃশ্ঠ। ৩৫ 


উজ্জলাময়ী ভাঁবগর্তিক কিছুই না বুঝিষাঁ বলিলেন, গোবিন্দ ! তোকে 
দেখিলে আজ যেন হৃদ্কম্প উপস্থিত হয়! তোকে দেলে আজ ভয় করে 
কেন? তুই আঁজ কোথাব গিয়াছিলি ? 

গোবিন্দচন্দ্রেব নয়নপ্রীস্ত হইতে অখিষ্য্ঠলিঙ্গ বহির্গত হইল, বলিলেন, 
কোথা গিযাছিলাম, সে কথা শুনিযা তুমি কি কবিবে? শীঘ্র জল আনয়ন 
কর, পিপাদাব আমাঁবতপ্রাণ যায়! 

উজ্জলাময়ী ভ্রাতাৰ উন্মন্ত ভাব দেখি! ক্ষুপ্নচিত্তে জলপাত্র লইয়া বলি- 
লেন “এই নে জল'-_-খাবি নাকি? 

“জল ? জল পানে কি আজ তৃষ্ণা মিটে? আজ তোর রক্তপান করিব ॥ 
তুই ন্ষষেব লোভ দেখাইয়! আমাৰ তৃষ্ণাকে শত গুণে বুদ্ধি করিয়াছিস» 
আজ আমাব তৃষ্ণা কি সামন্ত জলে নিবারণ হয? জলে যে তৃষ্ণা! নিবাব্ত্ি 
হয, সে তষ্খ|। কি আমাৰ আছে? এই বলিযা গোবিন্দচন্দ্র গুপ্রশাণিত অস্ত 
মুহূর্ত মধ্যে বাহিৰ কবিষা তাহাব দিদিব গলদেশে গুকতববূপে আঘাত 
করিলেন। প্রথম আঘা্তেই উজ্জলামর়ী ভূতলশাধিনী হইয়া বলিলেন, 
“নিবপবাধী বিবাজ-আমি যে অপবাধে তোমাকে কল্য পথের ভিথাবী 
কবিধাছি, আজ আমাব সেই অপবাধেব উপযুক্ত পুবস্কাব পাইলাম! উপযুক্ত 
পুবস্কাব ! কল্যকাব অক্রবিশ ! পৃথিবি, কল্য তুমি যে অশ্রবিন্দু গোপনে 
গ্রহণ কবিধাছ, আজ (ই অশ্রজলে আমাকে শীতল কণ।+ বলিতে বলিতে 
গোবিন্দচন্ত্র উপধুর্ণপবি ৫1 ৬ বাব পুনঃ পুনঃ আঘাত কবিয| তৎক্ষণাৎ সে 
স্থান হইতে বিছ্যুতবথ ছুটিমা পলানন কবিলেন। উজ্জলাম্যী নিমেষ মধ্যে 
এই সংসাব-বন্ধন ছিন্ন কনিযা পবলোকে গমন কবিলেন। 

এদিকে গোবিন্দচন্দ্র পথিমধ্যে পৃণচন্দ্রেব পাদপ্রান্তে বিরাজমোহনকে 
রক্তসিক্ত অবস্থা পতিত দেখিবা! বিনা উঠিলেন--বিবাজ 1 তুষ্ট বুঝি আমাৰ 
দিদিকে খুন কবিযাছিস্‌? পাববাজগমাহন আমার দিদিকে খুন কবিযা আপনি 
গলা ছুবী বসাইযাছে,” এই কথা বলিতে বাঁলতে গোবিন্দচন্দ্র স্ববম্য- 
গ্রাম পবিত্যাগ কবিষা পুলিসে সংবাদ দিতে চলিলেন + উন্মত্ত গোবিন্দচন্দ্ 
তাল কবিয়! দেখিল না, বিবাজেব কোথায আঘাত । 


1 
শা শাটা্িকে শী ক্র 


অধম পরিচ্ছেদ । 


১৪৪৪০ 
আশা মুকুলিত। 

ক্ষণকাল পব পূর্ণচন্দ্র আপনাৰ মনকে শান্ত কবিদা, বিবাঁজমোহনকে 
হাঁত ধবিষ1 তুলিলেন,_-শবীব কম্পিত,--তস্ত পদ নিশ্চল, চক্ষু মুদ্রিত, 
পৃষ্ঠদেশেব এক স্থান দিঘা বক্ত নির্গত হইতেছে । বিবাজমোঁহনেব আঘাত 
গুকতব নহে, চক্ষু মুদ্রিত কবিযা মনে মনে ভাবিতেছিলেন, “দবিত্রেব অর্থ- 
প্রযাসী হওযাব স্থাষ বিডম্বনা আব কি? আমি অকাবণ একজনেব পখেব 
কন্টক হইব ক্ভিযাছি ; আমাৰ বিষষে এব* অর্থে প্রত্মোজন কি? মাতা 
স্নেহ হইতে চিববঞ্চিত হইযাছি, স্ুলম্যগ্রাদে থাকিব! আর ফল কি? কোন 
ফল নাই, অথচ প্রাণ বিনষ্ট হইতে পাঁবে। আনান পৃষ্ঠদেশেব আঘাত,-- 
আমাঁব পাপেব পুবস্কাৰ ? আমার পাপ কি” আমি ত এই বিষব পাইবাৰ 
আশাকে একবাঁবও মনে স্থান দেই নাই, মনে স্থান দিবা একবাবও ত অসৎ 
বৃন্তিকে হৃদষে পোষণ কবি নাই , তবে আমাব প্রতি এই প্রকার অত্যাচাৰ 
কেন ? ইচ্ছা কনে এই মুহৃণ্ডে দেশ ছাঁডিণ বাই । দেশ ছাঁড়িষ! গেলে মাতার 
হত্যাৰ অপবাধ আমাব্‌ মস্তকে চাঁপা পড়িবে ? মিথ্যা অপবাদে ভষ কৰিব 
কেন? যদি দোষ কবিভান, তবে ত আাহাৰ দণ্ড অবগ্তই পাইতাম) যখন 
দোঁধ কবিনাই, তখন কেন অকানণ বাজদ্বাবে দণ্ড ভোগ করিব? যাইবই 
বা কোথাম ? এই সংসাঁনে আমাৰ আন আশ্রন কোথায ? যদি এই সমষে 
জননীব দশন পাইনভাম, উহা বলিযা বিবাজ দীর্ঘানঃশ্বান ফেলিলেন। পুর্ণবাবু 
অমনিই বলিলেন, বিবাজ । কেমন বোধ হইতেছে? তুমি কিছু বুঝতে 
পারিতেছ কি? 

বিবাজমোহন নযন উন্দীলন কবিলেশ, সহসা যেন ছুইটী কুজ্ঝটিক। 
আবৃত কুন্গুম প্রস্ক,টিত হইল, বিদা্মোহন অতি কা মনোভাব গোপন 
কবিযা বলিলেন,_-আমাব আঘাত গুকতব নহে, আঘাতের জাল! এক- 
প্রকীৰ উপশম হইযাঁছে, আমি এই সকল ঘটনাৰ ত$ৎপর্য্য কতক পবিমাণে 
বুঝিতে পাবিযাছি, কিন্তু তাহা বনিবাৰ পুর্ষে চলুনূ, একবাব বাড়ীব তিতরে 
যাই» আমার বোধ হর মাকে আর দেখিতে পাইৰ ন|। 


আশা মুকুলিত। ৩৪ 


পুর্ণবাঁবু বিবাঁজমোহনেব হস্তধাবণপুর্বক উজ্জ্রশশময়ীব কামরায় প্রবেশ 
কবিষ। দেখিলেন, ভীষণ-_দৃশ্ত ! উজ্জবলামধীব মন্তকধপ্রাৰ অসংলগ্ন, এক 
টুকৃবা চর্ম দেহেব সহিত আবদ্ধ ; রক্তে ঘব প্লাবিত ; মনুষ্যের শবীবে এত 
বুক্ত থাকে, ইহ পুর্ণবাঁরু কিনব বিরাজমোহ্‌ন এ'ছুয়ের কেহই পুর্বে প্রত্যক্ষ 
কবেন নাই । বিবাঁজমোহন শ্বীয পাঁলধিত্রীব এই প্রকাঁৰ ছুর্দশ। দেখিয়। 
উচ্চৈঃস্ববে ক্রন্দন ককিঘা উঠিলেন, ক্রন্দন শ্রধণে সমস্ত পাঁডার লোক এক- 
ত্রিত হইল। বিরাজমোহন সংস্বভাবেব জন্ত স্ুুবম্যগ্রীমে বিখ্যাত, কখন 
কাহাবও সহিত বিবাজমোহন সামান্ত কলহেও নিষুক্ত হইতেন না। 
বিষুগ্ধস্বভাঁবসম্পন্ন পবিত্র বালক বিবাজমোহনেব প্রতি কাঁহাবও সন্দেহ 
হুইল না। বিশেষতঃ বিবাজেব পৃষ্ঠেব আঘাত যে অন্যক্কৃত ইহা সকলেই 
দেখিশ্বা বুঝিল। যাহাবা গোবিন্দচন্দ্রেব উক্তি শ্রবণ কবিকা দৌডাইয়া 
আিয়াছিল, তাঁহাদিগেব ভ্রম দূৰ হইল; সকলেই একবাক্যে বলিতে 
ল[গিল, গোবিন্দচন্দ্র আশু বিষয়েব উত্তাঁধিকাঁবী হইবাঁব জন্য এই প্রকার 
কাধ্যে স্বীঘ হস্ত কলুবিত কাঁবথাঁছে। 

পূর্ণবাবু সে ঘৰ হইতে বাহির হই বিবাজযোহনকে লইয়! পার্ের 
ঘরে প্রবেশ কবিলেন $ মে ঘনে প্রবেশ কবিবাৰ পূর্বেই সেখানে ছুইটা 
স্ত্রীলোক কান্দিতেছিলেন,--অনাথা! হবকুমাবী এবং বিনোদিনী) তাহা- 
দিগেব ক্রন্দনেব কাৰণ একমাত্র ভঘ। পুর্ণবাবু বিবাজনোহনকে ক্রোডে 
কবিঘা বমিলেন, বিনোদিনী আদিঘ। পূর্ণবাবুব গলা ধরিষ। কান্দিয়! 
জিজ্ঞাসা কবিতে লাগিলেন, এক্ষণকাব উপা কি? 

পূর্ণবাবু তাহাদিগকে সান্ত্বনা বাক্য প্রদান ববিঘা বলিলেন, তোমাদের 
ভয় কি? তোমবা অকাবণ ক্রন্দন কবিতেছ কি জন্য? যাহাতে বিরাজ- 
মোহন সুস্থ হয়, তজ্ভন্ত একটু চেষ্টা কব। 

বিনোদিনী স্বীয় ক্রন্দনেব ধেগ থামাইযা বিবাজমোহনের গলা ধবিয়। 
আধ আধস্বরে বলিতে লাগিলেন-্দাদা! আনব কেঁদে না; তোমাকে 
কান্দিতে দেখিলে আমাৰ হৃদয বিদীর্ণ হইযা যাঁষ; চুপ কব, দাদা! 
আব কেঁদো না। দুদ! আমাব দিকে একবাব ফিরিযা দেখ, আমার 


কষ্ট অপেক্ষাও কিঃ£তোঁমাব ক বেশী? দাদা! আমাৰ অবস্থা একবার 
স্মরণ কব। 


বিরাঞ্মোহনের মনে বিনোদিনীর কথ।--“আমাব অবস্থ। একবার ক্মরণ 
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কর» বৃশ্চিকের ন্তাষ দংশন কবিল, পূর্ণবাধূৰ প্রতি' কটাক্ষ কবিয়া ঈষৎ 
ভ্রকুঞ্চিত কবত বলিঞ্রোন, পূর্ণবাবু ! আব কত কাল এই বালিকাকে পরীক্ষা 
কবিবেন? আপনাব কবে এই নব প্রন্কটত কু্গম শোভা পাইলে আমার 
মন সুস্থ হয। 

পুর্ণচন্দ্র। বিবাজ ! আমি বিনোদিনীব মন পাইয়াছি; বিনোদিনী এক 
দিন আমার হইবে) আমি নিশ্ময বিনোদিনীকে উদ্ধার করিবর জন্ত 
সমাজবন্ধন ছিন্ন কবিব। অথবা সমাজেব যেখানে ষে সকল সংস্কার 
আবশ্তক তাহা নিশ্চয কবিব, সমাজ আমাকে গ্রহণ করে ভালই, ন! করিলে 

ইমর এক সমাজে প্রবেশ কৰিব) 

বিবাজমোহনেব মনে আক একটী বিষ প্রজ্লিত হুতাশনবৎ জলি- 
তেছিল , আক [বিলম্ব সম্থ হইল না গম্ভীবভাবে বলিলেন--“লোকে দত্তক-” 
পুত্র গ্রহণ কবিষা সমাঁজেব কি অনিষ্ট সাধন কবে না ?৮ 

এই ভীষণ দৃষ্ঠ সন্দুখে বীখিষা এই প্রশ্নেব মীম*ংস করা তত সহজ 
ব্যাপাব নহে, পৃর্ণচন্্র অনেকক্ষণ চিন্তা করিনা বলিলেন-- 

“দত্তকপুত্র গ্রহণে সমাজেব অনেক অপকাঁব আছে, তাহা আমি এতদিন 
অস্বীকার কবিধা খাঁকিলেও, অদ্য সবল প্রাণে স্বীকার কবিতেছি । সমাজে 
যতদিন পর্যন্ত এই প্রকার নিষম প্রচলিত থাকিবে, সে পর্য্যস্ত, বিষগ্ন সম্বন্ধে 
যে সকল অন্যাষ কার্য সপ্পন্ন হইযা! সুখেব সংসারকে অত্যাচাবে পবিপুর্ণ 

, করিতেছে, এই সকল বাঁতিনীতি বর্তমান থাকিবে) যে পর্য্যন্ত বর্তমান 
থাকিবে, সে পধ্যন্ত সমাজেব পূর্ণভ্রী কোন মতেই আশা! কবা যা ন1।” 
বিরাঁজমোঁহন সহসা বলিলেন,_-কেবল কি তাহাই ? আমাব শরীবেব 
শিবায় শিবা যে বিষ প্রবাহিত হইবা অস্থি পর্যন্ত আালাইতেছে, ইহাব স্ত্র- 
পাত কোথ। হইতে ? কাহাব মনকি প্রকাৰ আমি বুঝিতে পাবি না, কিন্ত 
আমাৰ জ্ঞান হইবাঁব পব ত আমি এক মুহুণ্ব জন্তও মনে স্থুথ পাই নাই। 
এই প্রকাৰ কথ! বার্ভা হইতেছে, এমন সমরে পুলিষ কর্শুচারীগণ 
আসিয়া বাঁড়ী বেষ্টন করিল। গোঁবিন্দন্দ্র আসিষ! বিবাজমোহনকে দেখাইয়া 
বলিলেন,_-এই যে আসামী, এই যে আসামী। পুলিষ কম্মচাবীগণ বিন! 
পবিশ্রমে বিরাজমোহনকে গ্রেপ্তাব কবিল। তারপর শ্বমস্ত গ্রাম অনুসন্ধান 
কবিষা, এবং অন্তান্ত সকলেব জমানবন্দি লইবা এবং বিরাঙ্জে পৃষ্টের 
আঘাত দেখিয়া, গোবিন্দচন্দ্র, পূর্ণচন্দ্র, বিরাজমোহন এবং অষ্ঠান্ত আরে! 


পূর্ব বৃত্ান্ত। ৩৯ 


কয়েকজনকে চালান 'দ্িল। উজ্জলাময়ীর মৃতদেহ জেলার ডাক্তাবের 
নিকট পরীক্ষার নিমিত্ত প্রেবিত হইল । 

গোবিন্দচন্ত্র যখন নিজেও বন্দী হইধা চলিলেন, তখন মনে নৈবাশ ভাঁব 
উপস্থিত হইল; যাইবরাৰ সময গোমগ্ভাকে গোপনে বলিক্া। গেলেন, 
"আমাকে জামিন দিষা খালাস করিযা আমিও, আব যি তাঁভাঁও ন1 পাব, 
তবে যাহাতে মকদমা ডিস্মিস্‌ হয়, তৎপক্ষে অর্থবষ্টি কৰিব! বিশেষ চেষ্টা! 
কবিও | ভ্তাষেব গতি নিবাঁবিত হয, এমন বোধ হয না; যাহাতে মকদ্দম| 
ডিস্মিস্‌ হয, তাহা করিও 1 

ত্বর্ণলতার কর্ণে যখন এই সকল কা প্রবেশ কবিল, তখন তিনি মনে 
মনে ভাবিলেন, এইবাঁব পাঁখী ফাঁদে পড়িবে । 





নবম পরিচ্ছেদ । 
সকাল বন শী 
পুর্বব বৃত্তান্ত । 

উত্তরাধিকাবিত্ব সম্বন্ধে মহাবিপ্রব উপস্থিত হইল, এবং কৃঞ্চকান্তের মধাম 
ত্রাতাব বিধবা সহধর্মিনী উজ্জ্লামধী অনন্তকালেব জন্য জীবন মায় 
পরিত্যাগ ফবিলেন, দে বিষষ কৃষ্ণকান্তেব বুদ্ধির অলৌকিক চাতুরি 
বলেব উজ্জল দৃষ্টান্ত। বৈষধিকগণেব কুটিল বুদ্ধি বক্রগতিতে রাজা হ্ত্ীয় 
রাজ্য হইতে বঞ্চিত হইয! স্বেচ্ছায় বনবাসী হইতেছে ; বিপুল রশ্বর্ষ্যেব অধি- 
পতি রশ্বধ্য পবিত্যাগ কবিয়! ভিক্ষা ঝুলিকে জীবনেব সম্বল কবিষা, মন- 
কষ্টে দিন যাপন কবিতেছে। বৈষধিক বুদ্ধি বাজনীতিব অন্ন চাতুর্য্যেব 
পবিচাঁরক নহে । আমবা মষে সমবে বৈষবিক ব্যাপাবে দ্রই একজন যে 
প্রকাঁব প্রতিভাশাঁলী লোঁকেব মহিত পবিচিত্ত হই, শাহাঁতে বোধ হয, উপ- 
যুক্ত স্থানে তাহাঁদিগেব বুদ্ধি পবিচালিত হইতে পাঁবিলে, অনেক চানক, 
অনেক ডিস্রেলী, অনেক বিষমার্ক আমাদিগেব নধন সমক্ষে ক্রীভ! কবিত। 
বাস্তবিক আমরা যে মহ্াহ্রার পুর্ব বৃত্তান্ত লিখিতে প্রবৃত্ত হইতেছি, ইনি ঘোব- 
তব বৈষয়িক) উপরে পবিচালিত হইলে ইহীব বুদ্ধি বিষমার্কেব কুটিল 
বুদ্ধিকে পবাস্ত ঝুবিয! বিজয় ধ্বজ! গগণ স্পর্শ কবাইত। ক্ৃষ্ণকাস্ত সবকার 
অবনীপুরে একজন সামান্ত দরিদ্রের ঘরে জন্মগ্রহণ করেন। কৃঞ্চকান্ত গর- 


৪০ বিরাজমো সন । 


কার তাহাঁর পিতার জ্যেষ্ঠ পুত্র, দরিদ্রতানিবন্ধন সামান্য পাঠিশালার শিক্ষা 
ব্যতীত জ্ঞানচক্ষু উন্মুক্ত কবিবাব জন্য আব কোন প্রসিদ্ধ বিদ্যালয় কৃষ্ঃ- 
কান্তেব প্রতি প্রসন্ন নয়নে কৃপা দৃষ্টি কবে নাই, কিন্তু প্রতিভা শিক্ষার সহচৰ 
নহে; সময়ে কৃষ্ণকান্তেব প্র4তভঠবলে অবনীপুবে ইহীব নাম বিখ্যাত হইয়! 
উঠিল। কৃুষ্ণকান্তের ব্যস বখন বিংশতি বসব অতিক্রম কৰে নাই, তখন 
অবনীপুব পবিতাঁগ কবিষা তিনি সুবম্যগ্রামে চাকুবি কবিবাব মানসে গমন 
কবেন। গ্ুবম্যগ্রামেব সন্নিকট একটী জেলাস্থাপিত; প্রথমতঃ কবেক বৎসর 
সামান্ত অবস্থায অতিবাহিত হইল, কৃষ্ণকান্তেব নান এই সমযে অল্পে অল্পে 
চতুর্দিকে ঘোষিত হইতে আরম্ভ হয। কৃক্ঝকান্ত স্বীষ ইচ্ছা তাহাব মধ্যম 
ল্রাতাকে স্থরম্গ্রামেব পৃর্ণবাঁবুব পিতাঁৰ বিষবেব নাষেবি পদে নিধুক্ত করিতে 
অনুরোধ কবিষ1, জেলাতে ক্রমান্ধযে তিন বত্সব পর্যযপ্ত বাস কবেন। এই 
তিন বসব তিনি কালেক্টাবিতে নকলনবিশি কাঁধ্যে নিবুক্ত ছিলেন। চতুর্থ 
বৎসব ক্ৃষ্ণকান্তের সৌভাগ্যলক্ষমী প্রসন্ন হইল, কাঁ?লক্টারিব দ্বিতীষ কেবাঁণীর 
পদ শূন্য হওযাষ এই পদে তাহাকে নিধুক্ত কবিল। কৃষ্ণকীন্তেব কার্ধ্য- 
দক্ষতীয তাহীব নাম কালেক্টাবিতে বিখ্যাত হইপ। এই সময়ে চির- 
স্থায়ী বন্দোবস্তান্থসাঁবে সকল স্থান জমিদাবেব অধীন হয নাই; খাসমহলে 
অনেক স্থান অবাঁজকেব স্ভাথ ছিল, অনেক স্থান হইতে আদৌ মোটেই কব 
আদায হইত না। কালেক্টাৰ সাহেবেন আদেশানুসাবে ক্ৃঞ্চকান্ত এই 
প্রকার একটী অবাজক স্থানেৰ স্ুুবন্দোবস্তেব জন্য প্রেবিত হয়েন। 
কালেক্টাব সাহেবেব আদেশ ছিল, কৃষ্ণকান্তেব আবশ্তক হইলে ৬* জন 
পর্যন্ত পুলিস কন্মচাবী ইহাব সাহাধ্যার্থ গমন কবিবে। ক্ঞ্চকান্ত সাহসেব, 
উপব নির্ভব কবিষা, জীবনেব আশায় জলাঞ্জলি দিঘাঁ, সেই সমযে কণ্টকিত 
পথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন, প্রতি মুহুর্তে মুহূর্তে, প্রতি পদে পদে তীহাৰ 
জীবনেব আঁশ। তাহাকে পবিত্যাগ কবিল। এই কার্যে অপাবক হইলে ছর্নামে 
একবাৰে তাহাঁব বশ কলক্কবাশির মধ্যে ভুবিবে, এই আশঙ্কা এবং কুৃত- 
কধ্যতার ভাবী ঘশনক্ষত্র ক্মবণ কৰিতে কবিতে সেই নিক্সম বহির্ভূত স্থানে 
প্রবেশ কবিলেন। এপধ্যস্ত গবর্ণমেন্ট হইতে যে সকল মহাত্মা! এখানে আগ- 
মন কবিয়াছিলেন, তীহাদিগেব চিহ্মাত্রও আব কেঞ্ দেখিতে পাঁয় নাই, 
এই স্থান হইতে কোন মহাত্মাই কোন দিন জীবন বাচাইক়। প্রত্যাগমন 
করিতে পারেন নাই ; কৃষ্ণকাস্ত যে পাবিবেন, তাহা সম্ভব কি? এই স্থানে 
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প্রাবেশ করিবাঁর সময় কৃষ্ণকান্ত মনে কবিলেন, মৃ্রা নিশ্চর,-_হয এই মুহূর্তে, 
নর পর মুহূর্তে; কিন্তু যে পধ্যান্ত জীবিত থাকিব, সে পধ্যপ্্ ননুষোর স্তাঁয় কার্য্য 
কবিব। তিনি অধিবাসীধিগকে ভাকিষ! বলিলেন, “তোমাদিগের বন্দোবস্ত 
মেপ্রকাঁব হীনা বস্থাপর, ইহাতে নিশ্চষ জার্নিও, তোমবা! এই প্রকাব স্বাধীন 
ভাঁবে আর অনেকদিন থাকিতে পাবিবে না, কাঁবণ গবর্ণমেন্ট সসৈন্ঠে 
সজ্জিত হইযা শীপ্ই তোমাদিগকে জব কনিতে আপিবে; তবে আমি 
বাহা বলি সেই প্রকাব কবিলে ববং কতক পবিমাঁণে উপকাবেব সম্ভব | 
কৃষ্ণকান্তেব এই বাক্যগুলি বেন দেবনাণীর স্তাঁয় প্রত্যেক অধিবাসীৰ 
মর্ভেদ কবিল ; ন্দকলে কর্ণ উন্নত কবিপ! কৃঞ্গকান্তেব কথা শুনিবাৰ জন্য 
ব্যগ্র হইল । কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “তোমৰা কতকগুলি অর্থ সংগ্রহ কর, সেই 
অর্থ বাবা আমি এই সমযে খাদ্য দ্রব্যাদি ক্রধ কবিধা বাখি, ক্াঁলণ যুদ্ধে 
সমব খাদ্য দ্রব্যেব অগ্রতুন হইলে আৰ বক্ষা থাকে না। তারপব তোমব! 
সকলে একত্রিত হুইযা। দিনেৰ অপেক্ষা কপিতে থাক, গবর্ণমেন্টের শক্তি 
পবান্ত হইবে” কৃষ্ণকাক্লেন এই কথাব পৰ মুহূর্ত হইতে কি ভাবিধা ষেন্‌ 
সকলে স্ব স্ব আবাস স্থান হইতে ছুই একটী কবিষা টাকা আনিয়! জম! দিতে 
লাগিল্‌, ঘাহাঁবা জানিত না তাহাদিগকে সংবাঁদ দিষা তাহাবাই অর্থ সংগ্রহ 
কবিতে লাগিল; এই প্রকাঁবে এক পক্ষে মাধ্য প্রায় ১০,০০০ দশ সহস্র 
মুদ্রা গৃহীত হইল ১ তাবপৰ কঞ্কাস্ত তাহাদিগকে বলিলেন, “তোমা- 
দিগেব বঙ্ষার্থ আমি সম্প্রতি ৫* জন দেশীন শিক্ষিত সৈন্য রাখিলাঁম, গবর্ণ- 
মেণ্টেব লোক আসিবা তোমাদিগেব কিছুই কবিতে পাবিবে না; আমি 
আব এক মাস পবে আসিবঃ। এই বলিব ৫০ জন লোক রাখিমা কৃষ্- 
কান্ত দশ সহ মুদ্র। লইঘ1! কালেক্টান্িতে হাঁজিন হইলেন, আসিবাব সময সে 
স্থানেব প্রজারা কৌন আপন্তিই কবিল না, কাৰণ তাহাদিগেব দুঢ বিশ্বাস 
হইয়াছিল, কৃষ্ণকান্ত সহাৰ থাকিলে গবর্ণমেণট কিছুই কবিতে পাবিবে না । 
যে স্থান হইতে এ পর্য্যন্ত কালেক্টানেতে একটা পযসাঁও জমা হয নাই, 
সেই স্থান হউতে"সহস! দশ সহজ মুদ্রা লঈইঘ। যখন কৃষ্ককান্ত কালেক্টাবিতে 
প্রত্যাগত হইলেন, তথন্‌ তাহাঁব যশ চতুদ্দিকে বিঘোবিত হইতে লাগিল, 
কাঁলেক্টব সাহেব সন্তষ্টহইয়। কৃঝ্ণকাত্তকে ৫০০৪২ টাকা পুৰস্কাব স্ববূপ অর্পণ 
করিলেন, এবং ৫০৮ শতৃ টাকা কব ধার্ষোে এ স্থান্টা সম্বন্ধে রুষকান্তেব সহিত 
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আব একটী ঘটনা ঘটিল। এ প্রাকাব ক্ষঘন্ত ঘটনাপবল্পবা ব্যতীত পূর্ব 
জমিদারগণ কেহই বিখ্যাত হইতে পাবেন নাই । পুর্ব জমিদাবদিগে কথা 
স্রস্ণ হইলে, আমাদেব মনে পড়ে, প্রবঞ্চনী, ছলনা, বঞ্চনা এবং নরহতা; 
বাস্তবিক পূর্ব জমিদাবগণ সকলেই এই প্রকাব ভূষণেব জন্য বিখ্যাত হইথা- 
ছেনা আব একটী ঘটন।১-লিখিতে শবীব শিহবিষা উঠে । উপবে যেসকল 
ঘটন! বিবৃত হইল, ইহাৰ মধ্যে যেদিন কালেক্টাবিতে খাজন। দাখিল কবি- 
বার শেব দিন, সেইদিন বাত্রে পূর্ণবাবুব পৈতৃক জমিদারীর কাছাবিতে 
হঠাৎ ডাকাইত পড়িষা সব্বস্ব অপহবণ কবিল। কাছাবিতে কৃষ্ণকান্তেব মধ্যম 
ভ্রাতা নায়েব ছিলেন, তিনি কল্যকাব খাজনা দাখিল করিবান জন্য ২০১০০০ 
বিশ সহজ টাকা সংগ্রহ কবিষ! বাত্রে নিদ্রা যাইতেছিলেন ; সহসা! কক্ষমধ্যে 
দন্ুগণ প্রবেশ কবিলে, তিনি উচ্চৈ/স্ববে ক্রন্দন কাবতে কবিতে সেইদিন 
রজনীতেই স্ুবম্যগ্রামে ফিনিষা আসিলেন। পবদিন লাটব তাবিথ, সন্ধ্য। 
পর্যন্তও খাজনা দাখিল কবা হইল না । নাশেবেণ অভিসন্ি মন্দ, কৃষ্ণকান্তেব 
চক্রান্তে থাজনাব জন্ত কোন সুব্যবস্থা কবা হইল না। পুর্ণবাঁবুব বৃদ্ধ পিতাব 
কর্ণেষখন এই সকল কথা! প্রবেশ কবিল, তখন তিনি বিশ্বাসঘাতকতা! স্মবণ 
কবিমা ক্রন্দন কবিতে শাবন্ত কবিলেন, খাঁজনাব জন্য কোন চেষ্টাই কবিলেন্‌ 
না। পবদিন বিষয় নীলাঁমে উঠি, কুষ্ণকান্ত নীলাম ডাকিষা ২০,০০০ বিশ 
সভত্র মুদ্রাব পূর্ণবাবুন সমস্ত পৈতৃক সম্পা্ত ক্রঘ কবিলেন। সহসা কৃষ্ণকান্ত 
এত টাকা কোঁথাষ পাইলেন, এই ব্ষিষে অনেকেই সন্দেহ কবিতে লাগিল; 
“লাটের পুর্বদিনেব দস্থ্য কৃষ্ণবান্তেন ভ্রাতা, ভাহাবই চক্রান্তে ধন স্থানান্তবিত 
হইযাঁছিল, এ সম্বন্ধে কৌন কথ! বলে কিন্বা নালিন কবে, এমন লোক ছিল 
না) পূর্ণবাবুন বৃদ্ধ পিতা পবম ধার্মিক, সংনাবেব বিশ্বানঘাতকতাব কথ স্মবণ 
করিয়া অশ্র বিসঙ্জন কবিতে কবিতে জীবনেব অবশিষ্টাংশ অতিবাহিত কবি- 
লেন। তাহাব মৃত সমধে পুর্ণবাবুব বয়স & বৃত্পব মাত্র ছিল, তিনি এ সকল 
বিষধ কিছুই জানিলেন না। এই প্রক'ব বিশ্বাসঘাতকতাষ পূর্ণবাবুব পৈতৃক 
বিষয কৃষ্ণকাঁন্তেব কথীযন্ত হইল, এবং কৃঞ্ণকান্তেব অসীগ সাহসে এবং বুদ্ধি 
বলে সেই খাসমহলেব রাজ্য সব্কাঁবদেব ভাবী সম্পদেব মূল ভিন্তি হইল । ষে 
স্থানেৰ কগ' উল্লেখ হইল, সেই স্থানে এক্ষণে শুক্ধ বুক্ষ সোনা ফলিতেছে, 
আঁব পূর্ণবাবুব সম্মুখে তাহাব বিষয় লইয়। কৃষ্ণকানেব মধ্যম ভ্রাতাৰ শ্যালক 
রাজত্ব করিতেছেন। পূর্ণবাবুৰ পৈতৃক বিষপ্ক ক্রঘ কবনাপ্তৰ এবং খানমহলেব 
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বন্দোবস্তেব পব কৃষ্ণকাঁন্য স্থবম্য গ্রামে বদতবাটা নির্্মীণ কবিয়া সেই খাঁনেই 
বাস কবিতিন, অবনীপুৰ এই সমযেৰ পৰ স্থৃতিপথ অতিষ্কম কবিল। সরকার 
বংশ বং বদলাইযা! আজ স্থবম্যগ্রীমে রাঁজত্ব কবিতেছেন। 

কষ্ণকান্তেব এক বিবাহ ছিল, কোন পন্তার্ন ছিল না? ক্ৃষ্ঝকান্ত নিঃস- 
স্তাঁন, স্ত্রী শূন্ঠ হইযা স্বীধ কনিষ্ঠ ভ্রাতাদিগে প্রতি বিষয়ের ভাব অর্পণ 
কবিয়া মানবলীল! সম্বর্ণ কবেন। 


স্পেস হিসি 


দশম পরিচ্ছেদ । 
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উজ্জলামধীৰ হুন্তাধৰ ভূতীয় দিন মধ্যাক্ন জসস্গে স্বর্ণলত1, বিনোদিনী, 
এবং বিনোদিনীব জ্োষ্ু, ভগ্রী হবকুমাবী একস্তানে বসিষা আহাবান্তে 
গল্প কবিতেছিলেন, এমন সমমে একজন অল্প ববস্কা! পবিচাঁবিক! আপিষ! 
খলিল, ্ঠীকৃকণ! একজন গণক আসিযাছে, আসুন যাহাব যাহ! 
গণাইবাৰ থাঁকে, সকলই গণিমা বলিবে ।” 

হবকুমানী বলিলেন “না, আমি ভাই যাইব না, আজ কাল সঞ্চন মাই 
পুলিষ কন্ষচাঁবীগণ গুপ্তভাবে পাডাষ পাডান যথার্থ কথা বাহিন কবিবাব জন্য 
ঘুবিষ! বেডায। কাল সন্ধ্যাৰ সময একজন বৈবাগী কথান কথা কত কথ! 
জানিয! গ্লে, ঠাকুব কাকা সাগান্ত বৈবাশী ভাবিষা সকল কথাই বলিষ! 
কেলিলেন। পবশ্থ বাত্রে ঠাকুব বাভীতে কদেকটী বিদেশী ভদ্রলোক আতিথ্য 
স্টীকাঁব কবিমি। ছুই দিন ছিল, বাইবাঁব সময বলিযা গেল, “আনব! উজ্জবলা- 
মধীৰ ভত্যাব যথার্থত| অন্সন্ধান্দ কাববাঁন জন্ত এই প্রকার অগ্রচ্ছন্নভাবে 
বেড়াই ।» গণক কে, তা কেমন করষা জীনিৰ গ আমি কি কথা বলিতে" 
কি কথ! বলিঘ1! ফেলিব, আন যাই না। 

বিনোদিনী; দিদি! ভাতে তুমি ভন কব কেন? সতা কথা কি 
কখনও পোঁপনে থাকে রর সত্য কথা প্রকাশ হইলেই ত আমাদের ভাল । 
দাদাকে জামিন ভ্রিযা খ্মলান কবিবাব ভন্য বাবাকে কত বলিলাম, বাবাও 
তাতে শ্বীরুত হয়ে খালান করিবার জন্য যাইতেছিলেন, কিন্ত অমনিই ব্মাতা! 


৪৪ বিবাজমোহন । 


যাইয়া কুমন্ত্রণা দিয! তাঁহার মনেধ ভাব ফিবাইধা দিলেন; সতা কথা 
প্রকাশ না হইলে আব দাঁদাব উদ্দা্পব উপাষ দেখি না) দাদা উদ্ধাব না 
হইলে, আঁমপা ত চিনকাল তাৰ সমুদ্র ভাপি; দিদি তুমি ভয পাঁও কেন? 
চল বাঁউ, গণককে জিজ্ঞাপা করিব! আঘি, দাঁদ| খালান হইবেন কি ন1? 

স্বর্ণলত1।--দাদাব কথা লইখাই বস্ত, আব বিনো! পূর্ণনাবু ষে 
তোমাকে এত ভাল বাসেন, ভাব কথা ত একবারও বাল লা? বাস্তবিক 
পূর্ণবাঁূব ₹থে ছুটে কথা৷ বলে এমন লোক এ সংঘাবে নাই। শুর্ণবাবু বি 
বাগ ন! হতেন, ভাঁ'হলে তাহাব থে গ্রকাৰ পৰিত্র স্বভাব, সমস্ত গ্রাম এক" 
ভ্রিত হযে তাহাকে খালান করিকাঁব জন্ত প্রাণপণে যত্র কবিত। আমি যাই, 
পুর্ণবাবুব কথ।টা৷ আগে গ্রিজ্ঞানা কবি গিবে। 

স্ব্ণলতা আগে আগে চলিলেন, প্রকান্তে বাহাই বলুন, স্বর্ণলতাঁব মনেৰ 
মধ্যে সর্বদাই এবটী কথ! জাগিতে ছিল, তাহা এ পর্যন্ত আব কেহই 
জানিতে পাঁবে নাই, কাঁহাকে জানতে দিধেন, এসন ইচ্ছাও তাহাব মনে 
ছিল নাঃ সেটা কি? কোন গণক আপিলে স্বর্ণননা প্রাবই তাহাঁৰব নিকটে 
যাইযা গণাইতে বসিতেন, স্বর্ণতা কি কথা জাণবাক ভন্য এ ব্যাকুল? 
হ্বর্ণলতা সমস্ত দিন পাঁডান পাঁডাষ ঘুরি! বেডান কি জন্ত? লোকেবা, 
যাহাব মনে যাহা লষ, তখহ1 বলিবাই স্বণলভাকে তিবস্কাব কবে। কুলটা, 
জুম্চবিত্রী প্রভৃতিব স্থান অসত্বাক্য স্বর্ণলতাব জীবনভূষণ; কাহাকেও ভষ 
নাই, দিন বাত্রি বেখানে ইচ্ছা! সেইখানে মণ কবেন। জীবন সখ বিবাজ- 
মোহন জিজ্ঞাসা কাঁণলে স্বর্ণণতা উন্তব করিতেন, আমি আবাঁব বিবাহ 
কবিব, তাই বব অন্ুপন্ধীন কলি। স্বামীর ঘনে এক পুহূর্ভও সুখ নাঁই,-- 
স্বর্ণলতা একদিনও স্বামীমুথে স্থুখেব চিত দেখেন নাই, স্বামীব মনেব কথা, 
বুদ্ধিমতী স্বর্নতা প্রথমেই জানতেন, জানিযা মান মনে প্রতিজ্ঞা কবিধা- 
ছিলেন_বদি কখনও স্বামীর মুখ প্রদন্ন কবিতে পাবি তবে জীবন বাখিব, 
নচেৎ বিশবৎসৰ পর্যান্ত অগ্রসপ্ধান কাঁপবাঁও বদি অপীলগ হই, তাহা হইলে 
আত্মহত্যা করিব । ন্বখীকে সুথা কবিবাব জন্ত যে স্বর্লতান্র জীবন উত্সর্্ণ- 
বৃত, সে ন্বর্ণলতাঁদ আব পমাঁজেব বা লোকে কা কি ভন? দ্বর্ণলতার 
নেব কথা মানই থাকিত, হয একদিন মনেই লঘু গাইবে, হবত একদিনও 
স্বর্ণলতীব পবিত্র, নিষলঙ্ক স্বভাবে সংসার বিষেধহিত্‌ হইবে না, হযত স্বর্ণলত] 
কণঞ্করাশি মন্তকে বহন কবিবাই জীবনলীণ! সমাপ্ত হইর্তে দেখিবেন, 
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কিন্তু তত্রাচ মনেব কথী বলিবেন না। স্বর্ণলতা স্বীয় নেব কথা গণাইবাব 
জন্ত ক্রতবেগে ছুটি গেলেন। ্বর্ণলতা চলির। গঞ্জে পর বিনোদিনী ও 
বািকান্বভাব প্রকাশ কবিতে কবিতে পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড দিলেন । হব- 
কুমাবী গজেন্্রগামিনী,-মান্তে আস্তে বুর্ধে মাঞঙ্জিত করিতে করিতে এক 
এক প! অগ্রনর হইতে হ লাগিলেন ] 

প্র্ণলতা এবং বিনোদিনী একই সমষে গণকেব নিকট উপস্থিত হইলেন, 
দ্বর্ণলত। প্রথমে জিজ্ঞানা কবিলেন, “আপনি ?৮ 

গণক ধীবস্ববে বলিলেন আমি “ব্রাহ্ম 41”, 

স্বর্ণলতা ।--লাপনিই গণিতে জানেন? 

ব্রাঙ্মন ।-_হা, আমিই গণক। 

স্ব:লভ1।_+নাপনি পৃথিবীব সকল কথাই গণিক্জা বলিতে পারেন ? 

ব্রাহ্ম? স্বর্ণনতাবৰ মনেৰ ভাব বুঝিতে পাবলেনঃ ৰলিলেন, আমাকে 
বিশ্বাস কবিবেন ? 

দ্বর্ণলতা।-বিশ্বারষে[গ) কথা বলেন ত বিশ্বাস করিব। 

ত্রাঙ্ষণ।_নচেং? 

প্বর্লত1 --নচেৎ্ প্রতাবণ! করিলে কি প্রকারে বিশ্বাস করিব? 

ব্রাঙ্গণ ।--আমবা প্রতাবণ। কবিষা থাকি, আমবা ব্যব্াঁধী, প্রতাবণ! 
ব্যতীত ব্যবলা চলে না) তবে আপনি ধলিলে বণার্থ কখাঁই ব্লিব; যথার্থ 
কথা বলিলে আপনি আমাকে কি দিবেন? 

স্বন্লতা। দিব কি? তবে আমি যাহ! জানিতে চাই, তাঁহ| জানিতে 
পার্িলে আপনাকে সন্তষ্ট কবিয়া বিদায কবিব। 

ব্রা্মণ।-_-আমি পৃথিবীর কথা গরণিয। বলিতে পারি বা ন1 পারি, এই 
অঞ্চলের কথ! গণিযা বলিতে পাবি। 

স্বর্ণলতা ।-আপনাব নিবাস £ 

ব্রাহ্মণ ।-__-এই অঞ্চলেই । 

স্বণলতা। ওপ্রক।ব কথ৷ বলিতেছেন কেন ? 'পাঁধি না পাবিব*অর্থকি ? 

ব্রাঙ্গণ। আমি ব্যবুাধী, স্বার্থের আপা ছাডিতে পাবি ন7া। আপনাব 
সহিত আর লোক নার্থাকিলে ওপ্রকাৰ কথা বলিতাঁম না। 

স্ব্ণলতা। তবে আজ আর আপনাকে কিছু বলিৰ না, মনেব কথা আর 
একদিন বলিব আপনার বাড়ীর ধোজ করিতে পারিলে সেইখানেই যাইব। 
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স্বলিতা মনে মনে ভাবিলেন, হযত এইবাঁব মন্নাবাঞ্ছ পূর্ণ হইতে পাঁরে। 
অন্ঠেব নিকট মনেব ধঁথা অপ্রকাশিত বাখিবাব জন্ত স্বর্ণলতা বলিলেন,» 
ঠাকুব ! বলুন ত আমবা আসিযাছি কেন ? 

ব্রাহ্মণ । মকর্দমাব কথা জিজ্জরীপা কবিতে। 

বিনোদিনী অমনিই বলিষা উঠিলেন, ঠাঁকুব মহাঁশয! বেশ ত, আচ্ছা 
বলুন ত আমাব দাদা খালাপ হবেন কি না? 

জাক্ধণ ।-তোমাব দাাীব কোন অপবাধ নাই? তিনি খালাস হবেন॥ 

স্বর্ণলতা ।_-এ সকল আপনি কি--? 

ব্রাঙ্গণ ।--এ সকল গণিতে শিখিমাছি । 

সবর্ণলত! 1--তবে বলুন ত, পূর্ণবাবু এক্ষণ কেমন আছেন? 

ব্রাহ্মণ। ভাল আছেন। 

স্ব্ণলতা। তিনি খালাস হবেন ত? 

ব্রাহ্মণ । সত্য ধাহাঁব সহাব, তীাভাকে আবদ্ধ কবে এমন লোক এ 

ংসাৰে কে? তিনি অবশ্যই খালাস হইবেন । 

এই সকল কথ জিজ্ঞাসিত ভইতে না হইতে হবকৃমাবী উপস্থিত হইয। 
বলিলেন _'আচ্ছা বলুন ত 'এই মকর্দমাব ফল কি হইবে ?, 

গণক বলিলেন, গুকতব কথা । এ সম্বন্ধ আমি গণিতে পাঁবিলেও, ভাঁহা 
ঘলিব না, কাঁবণ ভবিষ্যত সম্বন্ধ ছুই চাঁবিবাঁৰ গণিষা আমি অযথা অন্তাঁষ 
পুবস্কীব পাইবাছি | গবর্ণমেণ্টেব শীসন নিপ্নম অত্যন্ত কঠিন, আমি হঠাঁৎ 
€কোঁন কথ! বলিলে আমীকে দণ্ডনীর হইতে হইবে, আমি “মকর্দমাঁব কি 
হইবে», তাহ! বলিব ন|। ৃ 

দ্বর্ণলতা। তবে বলুন ত, গোবিন্দবাবু খালাস হবেন কি না? 

ব্রাঙ্গণ। ত।হাব অর্থেব ভাবনা কি? এ সংসাবে ফাহাব অর্থ আছো, 
তাহাকে বাজ কি কবিতে থাবে ? গোধিন্দবাবুও খালাস হইবেন। 

স্ব্ণলতা। আব একটা কা, বলুন ত পূর্ণবাবুব বিবাহ হইবে কিনা? 

ব্রাহ্মণ। পূর্ণবাবুশ বিবাহ হইবে, কিন্থ অনেক গোলযোগ আছে। 

হব্ণলতা। কি গোলবোগ? কোন্‌ স্থানে পুর্ণবাবুব বিবাহ হইবে ? 

বাহ্মণ। পূর্ণবাঁবু বিধবা বিবাহ কবিবেন, এই ত্র অবলম্বন কবিষা 
আমব। কয়েকটা ব্রাহ্মণ একব্রিত হযে বিনোদ্দিনীব পিতার নিকট বলিয়া- 
ছিলাম,-বিনোদিনী পূর্ণবাবুকে যে প্রকার ভালবাঁসে, এতে এ ছুই জনকে 


জলনাত্রয়। ৭ 


বিবাহস্থত্রে আবদ্ধ কৰা উচিত। তাঁহার কথাব ভাবে বোধ হইল, তাহ'ৰ 
বিশেষ কোন আপত্তি নাই, কিন্তু ভা্যাকে উল্লেখ ঝরঁবযা বলিলেন, এই 
বিবাহে যোগ দিলে আমাকে দেশ ছাড়িষা পলাষন কবিতে হইবে। 

বালিকা বিনোদিনীব চঞ্চল মন স্থিব ভাঁব ধাবণ কবিল? সেই মুহুর্তে 
যদি তাহার মনে কেহ প্রবেশ কবিতে পাবিত, তবে সে দেখিতে পাইত যে, 
বিনোদিনী জিজ্ঞাপা কুবিবাব জন্য উত্ন্ুক,-তবে কি পুর্ণবাবু আমাব 
হুইবেন ন! £ লঙ্জায় এ কথা মুখ ফুটিয়। বলিতে সাহস পাইলেন না, মনের 
কথা মনেই লষ পাইল ( 

ত্বর্ণলতা দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিয়া]! বপিলেন, এ কথায় আপনিকি উত্তব 
কাবলেন ? 

ত্রা্মষণ। আমি বলিলাম, আপনি বুদ্ধবনঘসে এক মুহ্ত৪ও বিপুৰ হস্ত 
হইতে স্বাধীন থাকিতে পাবেন না, আব আপনা কন্তা যুবতী, সে কি 
প্রকাবে বিপুব কাঠীব নিয়ম পালন কবিবে? এ কথা স্থিব মনে একবার 
ভাবিয! দেখুন ত। যাঁহ| অদব, তাহা কি প্রকারে সম্ভব হইবে? 

তিনি বলিলেন -কি অসম্ভব? 

আনি ব্লিলাম_অন্ফ,ট বালকাৰ বিপুংনির্বারন-ব্রত পালন অসম্ভব, 
আব ভালবাদিত জন হইতে মনকে ফিবাইঘ! আনা অসম্ভব । 

তিনি আর উত্তৰ কবিলেন না, তাহাব কথাব ভাবে বোধ হইল, তিনি 
ভার্ধ্যাব মন চটাইয়! কন্তাব কষ্ট দূৰ কবিবেন না) আমিও অনেক চেষ্টা 
কবিয়! ভাবিলাম, বৃদ্ধ বঘসে নূতন বিবাহ, বৃথা চেষ্টায় কোন ফল দর্শিবে 
ন1। আমি স্পষ্টই বলিলাম, কন্যাৰ কষ্ট দূৰ কবিবাব জন্য সমাজ কিন্বা 
ভার্ধ্যা পবিত্যাগ কবা কি উচিত নহে? তিনি বলিলেন যাহা উচিত, তাহাই 
কি সকলে সম্পন্ন কবিযা উঠিতে পাবে? সমাজ পবিত্যাগ কবা উচিত বোধ 
হইলে তাহ! কবিতে পাবি, কিন্তৃভাধ্যাকে পকিত্যাগ কবিব কি প্রকাবে? 

আমি বলিলাম, পরিত্যাগই ব্ুকি জন্য কবিবেন? দমন কবি 
পাবেন না? 

এ কথায তিনি আর কিছুই উত্তব কবিলেন না, আমি বুঝিলাম বৃদ্ধকে 
ভাষ্যা দমন কবিকে পাবে, কিন্ত ভার্্যাকে দমন কবিবাব ক্ষমতা বৃদ্ধেব 
নাই। যাহাই হক, পুর্ণবাবুৰ বিবাহ কোথায় হইবে, আমি ঠিক করিয়। 
বলিতে পারলাম না। 


৪৮ বিরাজমোহন। 


বিনোদিনীর নযনেব এক প্রান্ত হইতে এইবাঁর একবিন্দু শশ্র নিপতিত 
হইল, স্বর্ণলতাব মুর্ষেব প্রতি একবাৰ তাঁকাইয! আবার মৃত্তিকাব পানে 
ফিবিলেন। ক্ষণকাল পবে হবকুমাবীব প্রতি সজল নধনে তাঁকাইয়! বলি- 
লেন, দিদি! আমাদিগের ছুংখশিশি বুঝি আন অবপান হইবে না ? 

দ্বর্ণলতা পুনবাঁম জিজ্ঞাস! কবিলেন, ইহার স্বামী আর কতকাল বিদেশে 
থাকিবেন? 

ব্রাহ্মণ ক্ষণকাঁল নিককত্বব থাঁকিবা বলিলেন, তিনি এতদঞ্চলেব লোক 
নহেন, তাহাঁব কথা আমি আজ বলিতে পারিব না। 

স্বর্ণলতা পুনবাঁয় বলিলেন, আঁপনি অদ্য গমন করুন,আমি কল্য আপনাঁৰ 
বাড়ীতে যাইব । আমাৰ কবেকটা বিষষ জানিবাব নিতান্ত দবকাঁব। এই 
কথা বল! সমাপ্র হইতে ন! হইতে গণকেব হাতে ছুইটী বৌপ্য মুদ্রা ঝন্‌ কবিয়! 
পড়িল। তাহা লইযা ব্রাহ্মণ চলিযা। গেলেন ॥ হৃবকুমাবী, স্বর্ণলতা এবং 
বিনোদিনী বসিয়া গণকের কথা আলোচন! কবিতে লাগিলেন । 


শা ্্িতিউ্টি শি 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


কপ নিও) পা শা 


আশা ফলবতী । 


পবদিন অতি প্রত্যুষে গাত্রোখান কবিষা স্বর্ণলতা বেশভৃষা কবিতে আবন্ত 
কবিলেন। এ প্রকাঁব বেশভূৃঘ কবিবাধ বিশেষ কাঁবণ এই, কেহ মনেৰ 
কথা জানিতে ন! পাবে। স্বর্লতা প্রথমতঃ উত্তমরূপে গাত্র মার্জন করি- 
লেন, তাবপর দর্পণ শন্ুখে বাঁখিষা স্ুচিক্ণ কেশবাঁশি একত্রিত কাঁবযা 
সুদীর্ঘ বেণী বাঁধির! পৃষ্ঠদেশে হাডিযা দিলেন, বেণী পৃষ্ঠ অতিক্রুষ কবিয় 
পা পর্য্যন্ত ভীষণ ভূজঙ্গেন ন্তাব পড়িনা ছুলিতে লাগিল । চুল বন্ধন সমাপ্ত 
হইলে কৌটা! হইতে সিদুব লইঘা কপালে ফোট! দ্িলেন। ন্বর্ণলতা কথনও 
অলঙ্কার ব্যবহার কবিতেন না, অদ্যও কবিলেন না। একটা সুগন্ধ দ্রব্যাদি 
দ্বাবা সজ্জিত পানেব খিলি খাইযা গৃহ হইতে বাহিব স্তইবেন, এমন সময়ে 
বিনোদিনী আসিবা বলিলেন, বৌঠাকৃরুণ ! আজ কোথা ,যাইবেন? 

স্বর্ণলতা.বলিলেন, বল ত কোথার যাইব? 


আশা ফলবতী। ৪৯ 


বিনো। আমাঁব ত বৌধ হয় গণকেব বাড়ীতে । 

স্বণলতা। মিথ্যা কথা, দেশ মধ্যে আমাব স্বভাঞ্চে যে দোষে কথা 
শুনিতে পাও, আমি এক্ষণ সেই দোষে জীবনকে কলুষিত কবিতে যাইব। 

বিনো। বৌঠাকৃকণ ! আপনি আমার্থ নিকট আব কতদিন এই প্রকাব 
প্রবঞ্চন! কবিবেন? আমাৰ মন ত একদিনও দেশেব কথা বিশ্বাস কবিতে 
চাঁষ না। কোথার যাইবেন, বলুন না? 

দ্বর্ণতা ঈবদাহলাদে বিনোদিনীৰ মুখচুম্ধন কবিবা! বলিলেন, কোথাও 
যাইবার সময কোনদিন কাহাবও নিকট সত্য কথা বলিষ। যাই নাই, আজ 
বিনে! ! তোমাৰ নিকট সত্য কথাই বাপ, কল্য গণকের নিকট প্রতিজ্ঞা 
কবিষাছি, অদ্য সেই প্রতিজ্ঞ! পালন কবিতে বাইতেছি। 

বনো। বৌঠাকৃরুণ ! কি গণাঁইতে বাইতেছেন ? 

স্বর্ণতা। আব কিছু জিজ্ঞাসা কবিও না, ঘদি কখনও মনোবাঞচণ পূর্ণ 
হয, তবে তোমাকেই অগ্রে বলিব। আজ বিদায় হই, এই বলির! স্বর্ণপূত! 
রাস্তায বাহিব হইবা চলিলেন। 

পথিমধ্যে বিবাজযোহন এবং পূর্ণবাবুন সহিত স্বর্ণলতাৰ সাক্ষাৎ হইল, 
স্বর্ণলভ! স্ব গহস্হকাবে জিজ্ঞাস! কবিলেন, আপনারা আমিলেন, গোবিন্দ 
বাবু কোথাৰ ? 

বিবাজমোহন সবিম্মমে বলিলেন, তুমি জিজ্ঞাসা কবিবাব আবু কোন্‌ 
কথা পাইলে না? আননা কি প্রকাবে খালাস হইলাম, তাহা না জিজ্ঞাস! 
কবি! গোবিন্দ বাবুব কথা জিজ্ঞাসা কখিবাব কাৰণ কি? 

স্বণনতা। কাবণত কতদিন বলিঘাছি, আজ পুর্ণবাবু তোমা সঙ্গে 
না থাকিলে আবাবও বলিতাম » মনে ববিনা দেখ গোবিন্দ বাঁবুৰ সহিত 
আমাব কত আত্মীঘতা। থখন তোমব! খালাস হইবা আপিধাছ, তখন আব 
ভয কি? এক সমযে জিজ্ঞাসা করিলেই হইবে ।*আর না জানিলেই বা ক্ষতি 
কি? যে ঘটনাব সুফল পাওযা যাব, তা না লাশিলে কি হ্য? 

বিবাঁজমোহন বলিলেন, তুমি আজ কোথাঁপ চলিঘ্ছ ? 

স্বর্ণলভা। যা তোমাকে প্রত)হ বলি, তুমি একদিনও তা বিশ্বাস কৰ 
না, আজ আবাব জিজ্ঞামা কৰ কেন? আমার কগায় অবিশ্বাম করিয়া 
তুমি আমাকে পনীদক্ষা কুবিতে পাবিবে না, তোমাৰ ইচ্ছা হয আমার 


সহিত এস, জীঁমি কোথায় বাইতেছি দেখিতে পাইবে। 
চ] 


৫৩ বিরাজমোহন । 


স্বর্ণপত] এ প্রকাঁৰ কথা আব কখনও বলেন নাই; সহসা এই প্রকার 
সবল উক্তি শুনিষা বিপ্ীজমোহন বলিলেন, স্বণ! আমি তোমাকে অবি- 
স্বাদ কবিলে এতদিন তোনাঁব চবিত্র সংশোধনের জন্য চেষ্টা কবিতাঁম, 
কিন্ত এক মুহর্ডেব জন্যও আমাৰ ছে সন্দেহ হব নাই, আজ তুমি এ প্রকার 
কথা বলিতেছ কেন ? 

স্বর্ণলতা। এ প্রকাৰ কথা বলিবাঁৰ একটু বিশেষ কাঁবণ আছে, আঁমি 
আব কিছু মনে কবিষ! তোমাকে বলি নাই । তুমি আমাৰ সহিত যাইলে 
আমার একটু স্বার্থ পূর্ণ হয । কি স্বার্থ, তাহা আজ বণিব না। যদি আমাঁব 
সচিত যাও, তবে বুঝতে পাবিবে, আব যদি না যাও তবে উপুক্ত সম্য 
হইলে বলিব। 

বিবাজগৌোছন পুননাঁম বলিলন, ভবে আজ তুষিই যাও, আমি আব 
একদিন যাইব । এই কথার পন স্বর্ণলত। স্বীমীন নিকট বিদায গ্রহণ কবিব! 
আপন গন্তব্য পথে নিষ্নচিন্তে অগ্রসব হইতে লাগিলেন । 

যথা সমধে স্বর্ণলত। গণক ঠাকুন্বৰ বাঁডীতে উপাস্থত হইলেন। গণক 
উপযুক্ত সন্মান সহকাবে সন্ভাবণ কৰিব! স্বণ্ণনতাকে উপবেশন কবিপ্ত অন্থু- 
বোধ কবিলেন। ন্বর্ণনত1 বনিলেন, 'আমি সন্মান বা অভার্থনা পাইবাব জন্য 
এতদূব আসি নাই । বেখানে আশাব স্বাথ আছ, সেখানে আব আপনাৰ 
সমাঁদবব আবশ্তাক কি? 

ব্রাহ্মণ ।-__অত্তিথিব মন সন্ম্ট কলা গৃহীব প্রধান ধর্ম, আমার কর্তব্য 
কার্ধা আমি পালন কনিব নাকি জন্য ? 

স্বর্ণলতা একটু হাসিষা বণনিলেন, আমি মাপনাৰ বাঁডীতে অতিখিনী হ- 
বাব আশা আগমন কবি নাই, আপন।ৰ আশান্বাদে মাহাব বিহাঁৰ সঞ্ধন্দ 
এক গ্রকাৰ ভালই আছি। 

এই কগাব পব ত্রাঙ্গণ বলিশন, রুমা তর্কের প্র্ষাঁজন কি? এই প্রকাঁধ 
কুটিল অর্থ ধনিষা তর্ক কবিলে কোন লাঁভ নাই। আপনি যে জন্ত আনিয়া 
ছেন, তাহা বলুন। 

স্বর্ণলত! পুনঃ পণীক্ষা কলিবাঁব মাঁননে বলিলেন, আপনি গণক, বলুন ত 
আমি কিজন্য আপনাব নিকট আসিয়াছি ? 

ব্রাহ্ণ। আজ আর পবীক্ষাব প্রযোজন কি? আমি প্রকাত্রান্ত” 
ব্লিয়াছি, যাহ! না জানি, তাহা গণি! বলিতে পাবি না। আমদনা যখন 
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যে দেশে ব্যবসাঁ'কবিতে যাই, প্রথমেই সেই দেশেব সকল ঘটনা অপ্রচ্ছন্ 
ভাবে শুনিষা লই , আব কতকগুলি ঘটনা! অন্ুমানেন্ বলি, কতক অবস্থা! 
লোকের মনেব ভাব ও বাহা চেহারা! দেখিখা, বুঝিতে পাবি। আপনাৰ 
মনেব কথা বুঝিতে পারি, এ প্রকার ক্ষমতা আমাব নাই । আপনাব বাহা 
দিজ্ঞাসা কনিবার আছে, বলুন, জানি ত উত্তৰ কবিখ। 

দ্র্ণলতা একটু গম্ভীব ভাবে বলিলেন, আমার কথ! বলিবাঁব পৃর্ববে আপ- 
নাকে একটি প্রতিজ্ঞা কবিতে হইবে, আমি যাহা আপনাব নিকট জিজ্ঞাস! 
কবিব, আঁপানি তাঁহাব উত্তব দিতে পাকন বা ন! পাকন, তাহা প্রাণান্তেও 
বাণহাকে বলিতে পাবিবেন না। 

ঠাকুব একটু চিন্তা কবিঘা বলিলেন, আপনাৰ বিশেষ কোন স্বার্থ 
সাধনেব জন্য আম প্রাতজ্ঞ। কবিতেছি, আপনি যে কথা কলিবেন, তাহ! 
প্রাণান্তেও আব কাহারও নিকট বলিব না।” 

স্বণলত1 বলিলেন, “নামান স্বানীৰ জন্ম সম্বন্দে আপনি কি জানেন? 
তাহাঁব মাত! পিতা কি আজও জীবিত আছেন ?, 

ব্রাহ্মণ বলিলেন,_-"আমি এ সকল কণা জানি বটে কিন্ত আপনি তাহার 
্ত্রী-আপনাব নিকট সে সকল কথা বলিতে একটু সম্কুচিত হই।” 

স্বর্ণলতা।_আঘি সে একাল জ্্রী নহি। স্বামীব পুব্ব জীবনেব কান 
ছুঃখেব কথাষ কিম্বা জন্মেৰ কোন প্রকাব নাচ কথাব আঁফি ব্যথিত হইব 
নাঃ আমাব হছদযেব অমূল্য-বন্র তিনি, তাহাকে আমি দেকপ জান তাখা 
জানিই, তাহাব সন্বন্ধে যতই অপবাঁদেব কথা থাকুক না ফেন, তাহাতে 
আমাৰ কোন কষ্ট নাই, আনাব মন চিনকাল অবিচলিতভাবে তাহার 
প্রতি অন্ুবক্ত থাকবে । তবে আপনি গিজ্ঞানী কবিতে পাবেন, আন এ 
সকল কথা শুনিবাব জন্ত এত আগ্রহপহকারে আপনার শিকট আদিনাছি 
কেন? তাহাব কোন নিগুড কাবণ আছে । 

ব্রাহ্মণ।--বিবাঁজমোহন কখনও আমাৰ কে।ন অপকাবৰ কনেন নাই* 
সুতবাং আমি সহসা, না বাঝনা তাহাব সম্বন্ধে কোন থা বলিতে সাহস পাই 
না, আব অনেক কথাব প্রয়োজন 1ক₹, আপানাক কানণ সে সকল কগ! 
শুনিন্তে ইচ্ছা কবেন্গ, তাহ! অগ্রে বলিলে মাম সকল কথা বলিব, নচেহ 
আমাকে আব নিবক্ত কেবিবেন না। আনাদেৰ জীবন স্বাথমন হহলে ৪, 
চিরকাপ বাঁহাব দ্বাৰা উপকার পাই৭।ছি, বাধাতে তাহার অনিষ্টেন সম্ভাবনা, 
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সে সকল কথা প্রাণান্তেও বলিতে পারি না! আপনাব কথা কি প্রকাবে 
বিশ্বাস কবিব? বিবার্জমৌহনেৰ কথ! ভূলিঘা আপনাবৰ উপকার মামার দ্বাব! 
হইবে না! ৃ 

্বর্ণলতা স্বার্থসিদ্ধিন মধ্যে মহী গোলমাল অন্থতর কবিবাঁ বললেন, - 
'আমাঁব ভিজ্ঞাসা কবিবাব কাঁবণ এই আমাৰ স্থামী স্বীধ অবস্থা স্মবণ কবিযা 
যাঁবপব নাই মনোছুঃখে আছেন, তাহার দুঃখেব একমাত্র কীবণ মাতৃ অদর্শন, 
যে দিন হইতে তীঁহাবৰ অবস্থা বুঝিবাঁছেন, সেইদিন হইতে আব তাহাৰ 
মুখে হাসি দেখি নাই। যে দিন হইতে হাসি দেখি নাই, সেইদিন 
আমি প্রতিজ্ঞা কৰিঘাছি, বদি স্বাদীব এই অভাব দূব কপিব তাহা-ক প্রসন্ন 
কবিতে পাঁবি, তবে এ প্রাশ বাঁখিব, নচেঙ স্বীমীৰ কষ্ট আব অনেক দিন 
সহ কিন না, আগ্মশবান বিসঞ্জন দিব 1» 

ব্রাহ্মণ ।_-আঁপনাঁব উদদ্শ্য মহ২ সন্দেভ নাই। বিবাজমোঁহনেব এ সকল 
কথা জাঁনিবাব ভন্ঠ আপনাব ্রকান্তঠিক বানা, ইহাতে ঘাবপব নাই আহলা- 
দিত হইলাম; কিন্তু তথাপি একটু ফান্দহ আন্ছ।, আগনি এইবপ একটা 
প্রতিজ্ঞার আবদ্ধ হউন $--নানি নাহা বলিব, ভাঁহাঁতে যদি আপনাব হদথে 
আঘাত লাগে, তাহা হইলে পবমহর্ভ হইতে আমাৰ কথা ভুলিষ1! যাইবেন » 
আমাব কথা শ্রব্ণ কখনও স্বাদীব*গ্রাতি অভক্তি প্রকাশ কবিবেন না; 
আমাৰ কথা অুবণে আপনাঁৰ শ্বাশুভীব প্রতি তাচ্ছল্য ভাঁব প্রকাশ 
করিবেন ন। 1, 

এই কগা বলা! হইন্ডে না ভইন্েই স্বর্ণলতা বলিলেন,কেবল এই কথামাত্র ? 
এক্ষণই প্রতিজ্ঞান মাঁদদ্ধ হইলাম; আপনি যদি বলিতেন, সমস্ত সংসাব 
পবিত্যাগ কবিঘা ভোনাঁৰ শ্বাশুডীকে গ্রহণ কবিতে হইবে, তাহা হইলেও 
আমি ফিবিনভাম নাঃ যদি বদি”তন, এই সকল কথ! শ্রবণ কবিঘা আমাকে 
মবিতে হইবে, তাহলে আমি অপন্মত হইতাম না, আপনি কি কথ। বলি- 
'দেন জানি না, কিন্ত আনি জানি ন।মাব স্বামীব জননীন যতই দোষ 
থাকুক না কেন, তিনি" স্বানীন অবজ্ঞাব পাত্রী 5হইলে৭ হইতে পাবেন, কিন্ত 
আমাব নিকট ভিনি চিবকাঁল ভক্কিব অঞ্জলি পাইবেন ।, 

ব্রাহ্মণ বলিলন, তবে শুন্নন, পঁববাভ্রমোৌনেব জর্নী সৌদাঁদিনী যখন 
দশ বংসবেব বালিক। ভখন তিনি বিধবা হন, তাহার পিল্বালব হোননপুব । 
যখন,তাহাব পূর্ণ ঘৌওন, তখন পুরুধেব প্রলোভনে ভুলিবা তিনি পাপের 
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পথে যাঁইযা স্বীয জীবনকে কলুবিত কবেন। হোঁসনপুবেব কালীকান্ত চক্র: 
বন্তী নামক জটনক ত্রা্ষণ তীহাব প্রণবে আবদ্ধ হইবাছিলেন | উপধুক্ত সমযে 
সৌদীমিনীব গর্ভ সঞ্চার হইল্‌ $ দেই গর্ভে দশণাসে বিবাজমোহন জন্মগ্রহণ 
কবেন। বিধবাব সন্তাঁনু হইযাঁছে, একখ! যন হোঁসনপুবে পরিব্যাপ্ত হইল, 
সকলে তখন বলিতে লাগিল, সন্তীনকে মাবিধা ফেল; কিন্তু কাঁলীকান্ত 
চক্রবর্তী ৩১ দ্বিনেব দিন একটা শডিব মধ্যে ভবিষ1 বিবাঁজামোহনকে 
হোঁননপুবেব ক্ষুদ্র নদীন জলে ভাঁনাইব দিলেন । বিরাঁজমোহনেব মাত! 
পুত্রেব প্রতি এইবপ নিষ্ঠব ব্যবহানে ব্যথিত হইযা মরিবাব জন্য জলে 
ঝাঁপ দিণাছিলেন ঃ যখন তাভাকে অন্চ ৩৭ অবস্থা জল হইতে তোলা হইযাঁ- 
ছিল, তখন হাড়ি অনেকদূব ভাঁসিনা দৃপ্তেৰ অতীত হইযাছিল। সৌদামিনীব 
বাঁচিবার পথ কখন যে আঁবিষ্ক।ব হইল, তাঁহ। তিনি জানিতে পাঁবেন নাই। 
সেই হাড়ি ভাসিতে ভাসিতে পবদিন প্রাতঃকালে এক প্রশস্ত নদী তটে 
বাঁইধা উপস্থিত হইল? সেই ভীব কষেকজন কৃষক বসিধা কথোঁপকথন 
কৰিতেছিল। তাহাবা &ঁ হাঁডিটিকে ধবিষা তীবে তুলিযাঁছিল। সৌভাশা- 
ক্রমে সেই স্থানে সেই সমযে বলবাম দে নাঁমক জনৈক লোক আদি! 
উপস্থিত হয। ব্লবাম বিবাজমৌহনকে লইযা নিজ তবনে গমন কবে। 
বলবাঁমেব স্ত্রী বিবাজমোহনকে ্রীষ পুত্রের হ্যা একবৎসব পর্য্যস্ত পালন 
কবে। যখন স্ুুবম্যগ্রামেব সবকারেব। পোষধ্যপুত্র অন্স্ন্ধান কবিতে তথার 
উপস্থিত হয, তখন বলবাম দেব অবস্থা নিতান্ত মন্দ ছিল, সে অর্থেব লোভে 
বিবাঁজ। মাহনকে পাঁচ শত টাকা লইযা বিক্রষ করে। তোমাঁব স্বামী 
সেই বিবানজজমোহন। তোমাব শ্বাশু ভী এখনও জীবিত আছেন, শ্বশুব জীবিত 
কি মৃত, তাহা! আমি বলিব না।৮ 
স্ব্ণলতা--উত্স্ুকচিন্তে বলিলেন,_+মা এখন কোথাব আছেন ? 
ত্রাঙ্মণ। সে কথা এক্ষণ ধলিব না, তষ্ব যখন বুঝিব সৌদাঁমিনীব 
অবস্থা পবিবর্তনেব সমর আিধাঁছে, তখন তাহাকে আর্মির দিব। এখন* 
ভিনি কোথাব আছেন, গে কথ" বলিলে হযত তাহাবক জন্য আপন।ব কিন্ব। 
বিলাজমোহনের তাদৃশ কষ্ট হইবে না, কাবণ একবাৰ তাঁহাকে দেখিলে 
মনেব গতি নিশ্চঘ ফিবিধা যাইবে । 
স্বগলতা। মঞ্কনব গতি ফিবিবা যাইবে? যে মনেব গতি ফিবির1 ঘাইতে 
পাবে, আমাব কিম্বা আমাব শ্বামীব সে প্রকার মন নহে। 


৫৪ বিবাজসোহন। 


ব্রাহ্মণ । তা যাহাঁই: হউক, আপনি চেষ্টা কৰিয়া দেখুন, যখন 
সৌদামিনীকে বিবাঞ্মোহন সমাজে তুলিব স্বীর জননীর ন্যায় তক্তি কবিতে 
প্রস্তুত হইবেন, তখন দৌদামিনীব অনুসন্ধান করিতে হইবেন! । আর যদ্দি 
সে মধ উপস্থিত না হর, তবে আব কখনও হার সুখ প্রকাশিত হইবে ন!। 
পুরমুখ-দর্শন মাভাব জীবনেব প্রধান কাঁদনা, প্রধান সাধনা, সৌদামিনী সে 
থ হইতে বঞ্চিত! নহে ১ বিবাশমৌভনকে সে সর্ধদা সা হউক, যাঁদের মধ্যে 
একবাব কবিয়! অন্ততঃ দেখিতে পান। আপনি আজ বাঁভীতে গমন ককন, 
আঁব্গ্তক হইলে উপশুক্ত সনযে সকল কথা আপনাব স্বাশীব নিকট বলিবেন, 
তিনি কদূন সন্থষ্ট ভষেন, তাভা ষেন আমি একবাব জানিতে পাবি । 'আৰ 
বদি সৌদামিনীকে উদ্ধাৰ কনিলাঁৰ সমন্ন হয বুঝন, 'তবে তাহাকে লইয়। 
একদিন আনস।৭ নিকট আিিহবন । 
স্বর্ণলতা বলিলেন, তাহাই কনিব। 
_ীপপীশ্িকি্পীলিিি 


ঘাদশ পরিচ্ছেদ 


টনসিল না 
এতদিন পর । 

কৃঞ্ণকীন্থেব ছোট ভ্রাতা, অনাগা বিনোর্দিনীব পিতাঁব নাম দীননাঁখ 
স্বকাব। দ্রীননাথ সবকাঁব একজন বুদ্ধিমান লোক বলিষা শুবম্য গ্রামে 
পবিচিত, কিন্ত দুর্ভীগ্যবশতঃ ক্ুটকান্তেব শ্লেহেব মোহে যে দিবস 
বুন্ধবঘদে দ্বিতীনবাব পাণিগ্রহণ কবিধাছিলেন, পেইদিন হইতে ছৃষ্বুদ্ধি 
সন্ধে চাপে । আমবা যে সম হইতে এই দীননাথেৰ সহিত পবিচিত হই- 
যাছি, তখন ভইতে ইহাকে একটী নিরেট বোকার ভা দেখিয়া আপি- 
তেছি। ভার্ষাব অল্পবষঘস, দীননাথ মোহ্মণ্র মক্ষিকাঁৰ ন্তাষ উন্নত, জ্ঞান, 
খর্ বু সকল সংগুণ জীবনকে ছাঠন্লাছে। দীননাথ কিছুকাল পধ্যপ্ত 
গাপাব হাব ভার্ষাঁর কখায কাধাক্ষেত্রে বিচবণ কবিযা অবশেষে আবাৰ পণ 
অন্বেষণ কনিতেছেন। দীননাঁথেব ভার্ধ্যা এখন অনাদরের হইযা উাঠতেছেন ; 
দীননাথ এখন ভাঁনেন, কি জন্য সংদাবের মন্ততান য্ুবাত্ব হইতে বঞ্চিত 
হহতে বসিষাছি? আমান গ্ভান নধাধম আর কে আছি? 

দননাথ বৃদ্ধববসে এই প্রকাব মন্ততার হাত এডাইবাব জন্য উংস্থৃক। 


এতদিনের পৰু । ৫৫ 


আজকাল তিনি কি প্রকার কষ্টে সমধাতিপাঁত কবেন, তাহা কে বলিতে 
পাবে? একটা বকুল বৃক্ষের গাছ, দীননাঁথ সবকাবেব জীবনেৰ পাঁচকাল 
দেখিযাঁছে, শৈশব, বাল্য, কিশোর, যৌবন, প্রচ ; এই পাঁচ কাঁলেৰ অভি- 
নয দেখিযা অদ্যাৰধিও জীবিত বহিষাছে। যে পুষ্প প্রৌচ অবদ্থাঁধ চঘন 
কাবয1 দেবাচ্চনাব জন্য পুষ্পপাত্রে সাজাইষা বাখিতেন, সেই বকুশ পু্প 
বৃদ্ধবঘসে যুবতী ভার্ধ্যাব জন্য মালা গাখিযা কত স্থুথ পাইতেন। দীননাথ 
সবকাব অপরান্ধে আজও ফুল তুলিতে বকুল তলাষ গমন কবেন, কিন্তু 
জানেন না, বুঝেন না, এক্ষণ এই মাল! দ্বাবা কাহাকে সাঁজাইবেন, কাহার 
মন রাখিবেন। ভাবি! ভাবিঘা কিছুই গঠ্িক কবিতে পারেন না, অনিচ্ছা 
সেই মাল! অদ্যাবধিও তীহাঁবৰ ভার্শযা উপহাব প্রাপ্ত হন। উপহাবে তাহার 
স্ত্রী বিলে বসিবা বৃদ্ধেব মত্ততাৰ কথ! চিন্তা কবিতে করিতে আনন্দে 
হাসেন, হাসিয়া আবাব বৃদ্ধেব নৃত্য দেখিবাঁৰ জন্য সমযেৰ প্রতীক্ষা কবিম! 
থাকেন। দ্ীননাঁথ সবকাৰ এখনও তাঁহার জ্ত্রীন কথা নৃত্য কবেন) 
ভার্ধ্যাঁব অহঙ্কাব 'ও মানেৰ, ছটা! আজও তিনি সহা কবিতে পাবেন ন।। 
গণকেব সহিত কথোঁপকথনেব পবদিন বৈকালে দীননাথ সবকাঁৰ বকুল 
তলাঁষ বসিযা মাল গাথিতেছেন, আঁব ভাবিতেছেন, এ মালা কাহাঁব 
জন্য? জীব গলাঁব আাব মালা পবাইন না,_:এতকাল স্ত্রীৰ বশবর্তী হইনা 
ছুইটী কন্াকে কণ্টেব 'অকুল সাগবে ভাসাহনাছি,_ভাঁষ। এতদ্দিন তাহাবা 
কত কষ্টই সহা কবিযাঁছে! পশ্ততেও যাহা পাঁবে না, আমি শ্রীব যাঘাধ 
ভুলিযা ভাহাও কবিবাছি। বিরাঁজমোহন না থাকিলে তাহাবা এতদিন 
পণেব ভিখাবিণী হইত। তাহাদিগেৰ কণ। মনে ভইলে পানাঁণ9 বিগ 
লিত হঘ, কিন্তু আঁমি পিতা হইঈঘাঁও একাল পর্যন্ত পাবাঁণ হাদষে 
তাঁহাদিগে প্রতি নিষ্ঠ,বাঁচবণ কবিধাছি, তাহাদিগের দাঁকণ কষ্ট দেখি- 
য'ও এক বিন্দু চক্ষেব জল ফেলি নাই। গুণক মামাকে যে প্রকার 
তিপস্কাৰ কনিযাঁছেন, বাস্তবিকই আমি পে তিনস্কাবেব উপপুক্ত | হব্‌-, 
কুমারী এবং বিনোদিনীব জন্ত বিরাঁজমোহল আহা কবিযাঁছে, তাহা 
স্মবণ কবিলে ইচ্ছা হয এই মালা আজ বিবাঁজ"মাঁহছনেৰ গলাঁষ পবাইযা 
দেই, এ জীবন সারুক কবি। বিবাঁজঘমাহনকে খালাস কবিবাঁব জন্য 
বিনো আমাৰ নিকট কাদিযা কাদিযা কভ কথা বলিয়াছে, কিন্ধ আমি 
সত্রীব কথা দে সকল" ভূলিযা গিধাছি, বিবাঁজমোহনেৰ উদ্ধাধেব জন্য 


তি 


৫৬ বিবাজমোহন। 


কিছুই কবি নাই, এখন সেই বিবাজমেহন খালাঁদ হইয়া আপিরাছে, 
আজ তাহার গলাম ধ৫ই মালা পবাইলে মানুষে বলিনে “অসময়ে কেহই কিছু 
না, স্থুদময়ে সকলেই আপন ॥/ মানুযেব কথায কি হইবে? আনি এতদিন 
স্ত্রীর মন্্ণাৰ বশবর্তী হইযা'বে ঠকল কার্ধ্য কবিরাছি, ভাহাতে কি কেহই 
কিছু বলে নাই? তবে আজ সৎকার্যেব সময়ে মানুষের কথার ভষ কৰিব 
কি জন্ত ? বিবাজমৌহন কি মনে কবিবে ?_-সেও.যদি তাহাই ভাবে, তবে 
আমার সকলই বৃথা হইবে । এই প্রকাঁৰ কতই চিন্তা করিতেছিলেন, এমন 
সমযে আবাঁব সেই গণক আনিয। উপস্থিত হইলেন। 
গণক আসিতে আসিতেই দীননাথ প্রণত হইয1 বলিলেন, দেব! আঁপনি 
আমাকে যে কল উপদেশ দিয়াছেন, আমি তাহা বুঝিযাছি ঃ মনে ঠিক 
কবিযাছি, আম মাঞ্গ হতে আপনাব কথান্টসাঁরে চলব । 
ব্রাহ্মণ হস্তোভ্তোলন কৰিযা বলিলেন, “ঈশ্বব তোমাব মঙ্গল ককন, এত 
কাল পবে তোমাব যে জ্ঞানচক্ষু ফুটিবাছে, ইহং পবম সৌভাগ্যেব বিষ । 
তুমি ভাঁধ্যাব হাত এডাইবে কি প্রকাবে, তাহাই আমাব একমাত্র ভাবন!।, 
দীননাথ। আপনি এ কথা বলিতে পাবেন বটে । আমি একাল পর্যন্ত 
থে মন্ততাঁব দাস ছিলাম, সহসা তাহ। কি প্রকাবে বিস্বৃত হইব, কিশ্বা হঠাৎ 
কি প্রকাবে স্ত্রীর হাত এড়াইব, (সটা একটা গুকতব চিন্তাব কথা, কিন্তু 
নিশ্য জানিবেন, অনাঁথ। বালিকাকে দুঃগপাগব হইতে উঠাইতে আমি আব 
কখনই শৈথিল্য কবিব না। এখন আপনাব আশীর্বাদ, আব আমার 
মনের বল। 
ব্রাহ্মণ । সে যাহা হউক, আনি আজ তোমাৰ নিকট আব একট। কথা 
বলিতে আনিনাছি » পূর্ণচন্দ্র এবং বিবাজমোহন নিদ্দোনী বলিধা থালান 
পাইযাছে * এক্ষণে একটু চেষ্টা কাবলে গোবিন্দ বন্থকে ঘোব বিপদে 
ফেল। যাইতে পাবে । তাহাৰ ম্াযাদ হ'লে বিবাজমোহনেব িষবেব আৰ 
১কোন গোল থাঁকে না, কিন্ত গোবিন্দ বনু সবকাধ টাকাৰ শ্রাদ্ধ কবিষ। 
বাহাতে মকর্দমা ডিসমিস্‌ হয়, তত্পক্ষে বিশেষ চেষ্রু! কবিতেছে ; কল্য 
রাত্রে একজন লোককে ১০০০ এক হাঁজাব টাকা দিবা ঠিক কবিবা বাখি- 
যাছে, সে লোকটা স্্বীকাঁব কবিবে, “আমিই অর্থেব গ্ত্যাণী হইরা বিবাজ- 
মোহনেৰ মাতা উজ্জ্রলামবীকে হত্যা কবিনাছি। একথাব বিকদ্ধে কেহ 
কোন কথা বলে, এমন লোক দেখি না। বিহাজমোহ্ন প্রাণা্ডেও অন্তের 


এদিন পব। ৫৭ 


ত্বার্থেব কণ্টক হইধা মকর্দম! পাইবাঁব জন্ত কোন চেষ্টা কবিবে নাঁ। তুমি 
যদি বিবাঁজমোহনের জন্য, বিশেষতঃ তোঁমাঁর কর্বা কা্যের অন্থবোধে 
এই কার্ষ্য প্রবুত্ত হও, তাহা হইলে বিবাঁজমোহন আর পথেব ভিখারী 
হয়না। কি বল, কবিবেকি? 

দীননাথ। আপনি যাহা বলেন, তাভা সকলি কবিতে পাবি, কিন্তু 
বোধ ভব, তাহার সময অতীত হঙযাছে | সেঈ লোক বোধ হয এতপ্চণ 
হাজিব হইয! স্বীকাব কবিবাছে | একবাব স্বীকাব কবিষা থাকলে তাহা! 
খণ্ডন কবা সহজ বথা নহে? তবুণ্ত একবাব চেষ্টা কবিযা দেখিন। 

ব্রাহ্মণ বলিলেন, তুণি একটু বিলম্ব কৰ্‌, আমি বিবাজামাভনকে [তোমা 
নিকট লইযা আপিতেছি, এই বলিগা ব্রাহ্মণ চলিণা গেলেন। দাননাথ 
মনে মনে ভাবিলেন, “হম এইবাৰ বিপাজমোতনেব জন্য সংসার ত্যাগ 
কবিব, লা হধ মনিব, তবুও বিনাঁজকে পথেব ভিধাবী হইতে দিব না|, 

ক্ষণকাল পবে বিবাজমোহনকে লইবা ব্রা্গণ উপপ্ডিত হইলেন ; বিরজ্‌- 
মোহন মস্তক অবনত কর্বা বলিলেন, “কাকা 1” বিবাজমোহন আৰ 
কথা ধলিতে পাবিলেন না। কাকান্র সদয বাবহাবে বাক কন্ধ হইল, চক্ষু 
ছল ছল কবিতে লাগিল। 

কাকা বলিলেন, বিবাঁজ ! গণক কি বলেন, শুন । 

গণক বলিলেন, বিবাঁজ ! গোপনে তোমাৰ নিকট কোন কথা বনিলেও 
অসঙ্গত হইত না, কিন্তু আমি তাঁভা অপেঞ্ষাও ভাল সম পাইঘাছি, তাই 
আজ তোনাব কাকা সমক্ষেই তোমাকে কথেকটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কাবব; 
বথার্থ উত্তৰ দিলে চিরবাধিত হইব । 

বিনীজমোহন মস্তক নত কবিলেন, সাবল্যভাব সহসা যেন তাহা 
নননপ্রান্ত বিদ্র্যতেব ম্যায় অতিক্রম কাঁবল; বলিলেন, আমার উত্তবে ষদ্দি 
আপনি সন্থ্ট হন, তবে তাহা নিশ্টঘ কবিব ) অক্ষ্মাব জীবনে এমন কোন 
কথা নাই, যাহা অন্তেন্ব নিকট প্রকাশ করিতে নাঁ পাবি, আপনাব বাহ! 
[িজ্ঞাস। কবিবাব থাকে, বগুন। 

গ্রণক বলিলেন “ভুমি না বুঝিতে পাব এমন কিছুই নাই, বুঝিষা ৪ 
শ্বাথ পাবত্যাগ কাব্জেন্ছ কি ভন্ত ? যে গ্রকানেই হউক, তুমি কৃষ্চকান্ত 
সবক্কাঁবেৰ অদ্ধেক শিববেকু উত্তবাঁধিক+বাঁর তোমাব পিতাৰ শৃহ্াব সম তিনি 


ঘে উইল কবিযাছিলেন, তাহাতে তৌমাকেই দেই বিষয দিষা গিষাছিলেন ; 
চা 


৮ বিরাজরোহন। 


তোমার মামার কুমন্ত্রণাধ তোমাৰ মাতাঠাকুবাঁণী একখানি অপ্রামাণিক 
উইলদাবা সেই তোর পিতার গুদত্ত বিষ তোমা মামাকে অর্পণ কবিয়াঁ- 
ছেন। তোমাকে যে কাবণে ত্যজ্য পুত্র কবিযাছেন, সে কায়ণ কিছুই নহে) 
তোমাব ধন্ম সম্বন্ধে তোমীৰ মনে যাহাই থাকুক, আইন মন লইয়! নহে, 
অখইন সমাজ লইষা। মনে মনে ভুমি পৌভ্লিক ধর্ম হইতে বিচ্ছিন্ন হই- 
লেও, ভূমি প্রকান্তে আজ পর্ধ্যস্ও হিন্দু বলিবা পর্বচিত, তজ্জন্ত তোঁমাব 
মাঁতভাব উইল অপ্রামাঁণিক , তুমি যখন উইলেব প্রতিবাদ কবিবে, তখনই 
তোমার বিষম তোমাৰ হইবে, তুমি এই স্বার্থ ত্যাগ কবিবে কি জন্য? 

বিবাজমোহন বলিলেন, ক জন্য তাহা জানি না, মনেব কথা খর্দি 
জিজ্ঞাসা করেন তবে আমি বলিব । আমি বিশুদ্ধ একেশ্বববাঁদ বাহীত অন্য 
ধর্ম মানি না, আমি চিবকালই হিন্দু; কিন্ত সে সকল কথা কাঁজ কিছ 
কাহাবও মনে কষ্ট দিতে আমাব ইচ্ছা নাই। আমাৰ পুর্নবাবন্তা স্মবণ কবিলে 
ইচ্ছা হয, এই মুইপ্ত সংসাব পবিস্যাগ কবিযা বিজন অবণ্যে বান কবিতে 
যাই। কাজ কি? আমাব ধন এশ্বার্য্যব প্রাযাজন /ক ? বাহ1 আমাব, তাহা 
চিব্কখল আসানই থাকিবে, আমি 'অন্টেন স্বাথে কক বোপণ কবিতে যন্রণীল 
হইব নী। আমাব নস্ত পাইবাল জন্য আমি আবাব চেষ্টা কবিব কি জন্য? 
আমি ভাবিয়া দেখিধাছি, এহ বিষষেব সহিত আমাব কোন সম্বন্ধ নাই, 
তাই বিষয অন্যের হাণ্ে শিযাছে » যাহা অন্তেব তাহাতে আমি লোভ কৰিব 
কি জন্ত ? এই বিষবে আমাব আঁধকাঁৰ নীই, থাকিলে যে মাঁতাঠাকুবাণী 
চিন্বকাল আমাব প্রত প্রসন্ন ছিলেন, সহসা তাহাব ভাবান্তব উপস্থিত হইত 
না, সহসা তিনি এই সংসাবেন কুটিল পথে পদাপণ কবিতেন না। আঁষ 
পবেব বিষষ পাইবাব জন্ত কোন চেষ্টাব আবশ্যকতা স্বীকাঁব কবি নাঃ 
আমি বিষষেষ জন্ত কিছুই করেব না, বিষযে আমাব কোন স্বার্থ নাই; 
বুথ অন্তেব স্থার্থেব কণ্টক ঞয়ে বহিয়াছিমনে কবিযাই আমি অল্নান বদনে 
এই বিষন্ব-ত্যাগ সহা কবিরাছি। 

গণক বুঝিলেন, 'িধাজমোহনেব মনেব গতিকে প্|ববর্তন কবা সহজ 
কথা নহে, বলিলেন বিবাজ । ৫তামাব মাম! যে প্রকাবন্তাযবিকদ্ধ বাঁধ্যে 
প্রবৃত্ত হহয়! ভোমাব এশ্বধ্য কাঁডিযা লইতেছেন, জঞহা কি তুমি বুঝিতে 
পারিতেছ না ? 

বিরাজমোহন--বুঝিতে পাবি, কিন্ত মামাঁব কিনব! অন্তেব অন্ঠাক়্ কার্ষে)র 


এতদিন পথ । ৫ 


জন্য আমি কি কবিব? ঈশ্বব আছেন, বিচাব কবিতে হয, তিনিই করিবেন ; 
স্তাষ অন্যায় বিচারেব আমাঁব কি ক্ষমতা ? 

্রাহ্মণ__তবে তুমি এই বিষষেব জন্' কোন চেষ্টা করিবে না? 

বিবাজ।_-কথনই ন]) আমি জ্ঞান বশতঃ কথনই অন্তের স্বার্থের কণ্টক 
হইব না। 
_ ব্রাঙ্গণ।-_যদ্দি অন্ত কেহ তোমাৰ জন্ত তোমার মামাঁব সহিত বিবাদে, 
প্রবৃত্ত হয? 

বিবাজ।-আমাব মাম্মীযফ কেহ হইলে আমি নিবেধ কবিব। তাহাতে 
আমাব স্বার্থ আছে। আমি মানব খুত্লুব কথা বিস্মন্ধ হই নাই; এই 
বিষষেব জন্ত যে মামার মতি বিবাদে প্রবুন্ত হইবে, তাগাব পধিণীম ভাবি- 
লেও আগাব হৃৎকম্প উপস্থিত হয ; আমি প্রাণান্তেও কোন আ'ক্্রীবকে এই 
শ্রকাঁব কার্দে লিপ্ত হইতে দিব ন!। 

তান্গণ। বৈষধিক ব্যাপান সন্বন্ধে ভুমি অন্যানধিও বালক, তুমি ইহার" 
কুটিন বাঁজ্যে আজ প্যন্মও পদার্থ কবিতে পান নাই । তোমাব মামা যে 
প্রকার বৈষযিক, ,তীভাঁৰ আপক্ষাও গুকতব্‌ কুটিল বুদ্ধিসম্পন্ন লোক আছেন, 
তোমাৰ যদি অন্ত কোন আপত্তি না থাঁকে, তবে সৃত্াব ভষয কবিও না। 

বিবাঁগমোহন একটু চিস্তা কবিদা বলিল্ন বদি মু্যুব ভঘ না থাকে, 
তবে আমার যে আত্মীয এই বিবষ উদ্ধাব কবিবেন, আমি তাহাকে ইহ। 
দান কব্বি; তবৃও আমি গ্রভণ কবিব শা । 

ব্রাহ্মণ যাই উত্তৰ কবিতে আবস্ত করিলেন, অমনি দ্রীননাঁথ সবকাঁব তীক্ষ 
দৃ্টি কবিলেন। সে দৃষ্টিব অর্থ ত্রাঙ্গণ বুঝিলেন, বুঝিবা বলিলেন, না_তবে 
$তামাব কোন আত্মীযই এই খ্র্যে প্রবৃত্ত হইবেন না, কাবণ তোমাৰ বিধয় 
অন্যেব হাঁত হইতে উদ্ধাৰ কলিম! নিজে ভোগ কবিবেন, এমন লোভী, স্বার্থ- 
পব তোমাৰ কোন আত্মীয় নাই ৮ ভোমাব বিষ বক্ষাব আব উপাব নাই। 

বিবাজ ।- আরম উপায় চাহিনা; আপনি কি এই কথা বলিবার জন্ত 
আমাকে জাঁকিাছিলেন ? তবে "শেষ ভইঘাছে আমি" এক্ষণ ফাই । 

ব্রাহ্মণ বলিলেন, এ একটা কথা৷ বটে, আবও একটা কথা৷ আছে, ক্ষণকাল 
অপেক্ষা হরু। শু 

বিবাজমোহন ,ফাভাইলেন, ব্রাহ্মণ দীননাথ সবকাঁবের হাত ধবিয়া 
একটু দূরে সরিয়া গোপনে কি কথা জিজ্ঞাসা করিয়া, আবার ফিরিয়া? 


৬৬ বিবাজমোহন ! 


আসিবা বলিলেন, আব একটা কথা,_ত্োমাঁব স্নাথণ ভগিনী বিনোদিনী 
আব পূর্ণবাবুব সম্থন্ধে। তুমি বানাদিনীব সম্বন্ধে নাহা জান, তাহা আমবা 
জানিতে চাই , জানিতে চাঁই- পৃর্ণবীবুৰ ভীলবাসা কি বপ? 

বিরাজগমোহন।-বিনোদিনীৰ কণা জানিবাব জন্ত আপনাবা এত 
ব্যাকুল ভইবাছেন কি অন্য ৪ আনি আমান জীবনের দুইটী উদ্দেপ্ত পালন 
কবিবার জন্য সমস্ত বিষণ-চিন্ত! হইত দুরে থাকিতে অভিঙাবা হইব" ছি, সেই 
দুইটা উদ্দেশ্তেন একটা বিনোদিনীব মনোনা গুণ পূর্ণ কন1। সহসা অ!পনাদেন্র 
দিকট কোন কথা বলিলে,পাছে 'মামাব সেই উদ্দেশ্য পাঁলনেব পক্ষে ব্যাঘাত 
ঘটে, তক্জন্য বলিতে একটু সস্কচিত হই, আনি বিনোদিনী৭ সম্বন্ধে কোন 
কথা বলিতে পাবিব না, আমাকে ক্ষমা কটবেন। 

তান্গণ 1--ঘশি বুঝিভাম ভোনান্‌ কর্ধন্য কার্ষোর ব্যাঘাত ঘটতে পাসে 
তাক হইলে তোন।কে এ সন্বন্ধে কোন কথা ভিজ্ঞাসা কবিতাঁন না। আমি 
তোমাকে বিলক্ষণ জানি, জাঁলি, তোনাৰ কপ্ভন্য কার্ধ্য হুমি পান কবিবাঁব 
জন্ঠ সমন্ত সংসার, এমনাক, জীৰন পশ্যন্ত পিসর্ঘিন দিতেও কুঠিত নও) 
বিনোদিনীৰ অবস্থাৰ পনিবর্ধন তোমার জীবনের একটা কর্তব্য কার্ধা, 
এসকল জানিয়াও তোমাকে জিজ্ঞাসা করি কেন, তুমি বুঝিতে পাব না? 
তোমাৰ জীবনেব কর্তব্য কার্যে বাধা দেগুবা, আমাব উদ্দেগ্ত নহে; আব 
আমার স্তাম "লাকেন্‌ বাধাতেই বা তোঘাৰ কি হইতে পাবে? তুমি নিঃসন্দেহ 
চিত্তে বল, এসম্বন্ধ তোমার কাকার সহি আমাৰ কথানাপ্তা এক প্রকাক 
ঠিক হইযাছে ) তীনও (বনোদিনীর জন্য সমাজ ছাডিতে প্রস্তুত আছেন। 

বিবাছনোহন বদিলেন, ভবে বলি গ্ুগগন,-বদি সংসাবে লিমল, বিশ্ুদ্ধ 
প্রেমের উদর সম্ভব হণ, ভনে 'তাঠা দিনোদিশী এবং পূর্ণ বাবু মধো আছে। 
পূর্ণনাবু বিনোদিনীকে বিবাহ কবিতে সম্মত আন্ছন। 

দীননাথ সশকাব মনেষঞ্জনে ভাদিলেন, ব্রাহ্মণ তাহার দিকে চাঁভিন! 
বলিলেন, “আব কিছু কি জানিতে বাকী আছ ৮ 

দীননাথ সবকাঁব*উন্তব কলিলন না। ত্রাঙ্গণ বলিলেন বিনাজ! 
তোমাৰ বাসনা পূর্ণ কপিবাব জন্য আটি এবং তোঁনাঁর কাঁকা ঢই জনেই 
চেষ্টিহ বতিলাম, তুদি ঘা ৪। 

বিরালমৌহন ঈশ্ববকে ধন্যবাদ দিলেন এবং মনে মনে,.ভাতবিলেন, সদিচ্ছা 
অপূর্ণ থাকে না। 


দ্বিতীয় খণ্ড । 


সম 


গ্রথম পবিচ্ছে্দ। 
কি কর্তব্য ? 

স্বভীবন শৌভা কি মধুনস,সবোববে পদ্মকুল ফুটিপাছে, ভমবগণ 
তাঁহান উপব গুণ গুণ কপিবা উদ্ি্তোছ, একবাঁব ফুল পড়িতোষ্ট, আঙান 
উডিনেছে,আবাব গুন গুণ কবিগা অন্য ফল পড়িনেদ্, স্ক্ছ নিল এনকস 
বিছুঈ জানিতেছে না। মত্গগুলি অলবাশি ভেৰ করিনা একপা একবাৰ 
ভাখিতি্গ, আবার ডুবািতাছ। সনোনন পাষাণমগ , তীণব একটী মনন 
বেডাইতেছেন, তাহাৰ নাম পূর্ণচন্দ্র ঘোব। পৃণবাবু ভাবিতেছিলেন) 
“পংদাবেৰ কোন্‌ বন্ত এত প্রিন যে তাহাতে মন্ধষো'্ব মনকে আকৃষ্ট কবিষ। 
বাখিতে পাবে? এ কি 'মাশ্চর্োর কথা? আমি কি বুঝিব, আমি একা, 
আনান আকর্ষণের পদার্থ কিছুই নাঈট,--মআাতীযকুল শ্মশীনব ভন্মে কতদিন 
হইল চিবদিন্নন জন্ত ডুবিঘাছেন? প্রক্তিব শোভা সন্দর্শন কবি'ল নযন হইতে 
অবিবল ধাবান বাঁবি বর্ষিত হয,তাভাতে মন আক” হব কি না, বুঝি না । আব 
আকর্ষণের পদার্থ কি? হৃদযেব একস্থান শিহবিবা উঠিল যে ? জদয কি “কামল 
পদার্থ! এই জদয আছে বলিযা এতদিন জীবিত বহিযাছি, এই হৃদয় আছে 
বলিন িবাজামীহনেব সবল ভাব পবিপূর্ণ মুর্তি দেখিনা আমি গলিবা বাই» 
এই হদ্বা আছে বলিন! বিনোদিনীব কথা বড়ই মিষ্ট লাগে । আমি মাগ 
কাল এত চঞ্চল হনেছি কেন ? বিবাজমোহনেৰ মন দিন দিন গাট কালিমায় 
আবৃত হইতেছে, আব বিনোন শৌন্দর্ধযবাশি মলিন হইাতোছ, বিনোব যুখে 
আব হাসি নৃহা কবে না, বিনোৰ মুখে আব নে" প্রকাব সুনে স্বব শুনিতে 
পাই না। কিকবিব? প্রিব পদার্থৰ এত।কশ ভাব বডই দুঃখজনক ।* 
বিবয লইব1 বে গোলযোগ উঠছে, শীপ্র থামিবে, এমন আশা মামার মান 
স্থান পাম না। বিবাঞজমোহন বিধম আঁশর সকাল পবিভ্যাগ কবিতে আভি- 
লাবী। ভাহাব মন এ সকল পদার্থে আকৃষ্ট হব না। বিবাজমোহন কি মনে 
ভাবে তাহ কি শ্রকাবে বুঝিব ? আত বিনোদিনী ? স্থুকোমূল পুম্পে সংসাব- 
কাটের দংশনঃ বিনোদিনীব মন কি প্রকাৰ মান্দোলিভ, তাহা তাহার মুখেই 


৬২ বিবাজযোহন। 


গ্রকাঁশ পাষ। কিন্ত আমার মন অস্থিব হয় ফেন?' বিরাঞজজমোহনের জন্ক। 
আমার জীবন উতস্্গকরিতে ইচ্ছা কবে, ইচ্ছাঁ-সমাজকপ্টকেব মূলে অস্ত্রা 
-ঘাত কবিষা দেশকে রক্ষা করি । কিন্তু আমীব সহায় কে ? একটা লোক দেখি 
না] যেআমাকে সাহাবা কবিবে। তবে একজন কেবল জামা সহায আছেন। 
ধাহাব মভিমাস শবীবের শিবাব শিবাষ বক্তপ্রবাঁভ বধ, তাহাব হস্ত সর্বদাই 
আমাকে সাহাব্য কর্ধিতে প্রস্তত ; তবে ভয় কি? সমক্ক সংসাব'ও যদি আমাব 
বিরোধী হয, তথাপি আমাৰ ভয়েব কাবণ দেখি না। আজ যদি দেশমধ্যে 
বিধবাবিবাঁহ গ্রচলিত হইন্ত, তাহ হইলে বিবাজমোহনেব কি কষ্ট ছিল? 
আব বিনোঁব মুখই বা মলিন হইবে কেন? যাহা হউক, আব কতকাল এই 
ভীনাবস্থায থাকিযা মনেব আগুণে দগ্ধীভৃত হইব? মনে বল থাঁকিলে, এ 
সংসাঁবে কাচা ভঘ % মনের বল বিধাতা ঈশ্বর, তাহাব ম্ঙ্গলমঘ হস্ত নিবী- 
ক্ষণ কবিঘা সমাঁজেব বিকদ্ধে দগ্াঁধমান ভইলে, কে কি কবিবে? বাঁজোব 
অধীশ্বব যীন, তাঁহাকে তুচ্ছজ্ঞান কমি, ঘদি মনে বল পাই ? বাজাঁব ঘাঁভ 
সাধ্য তাহা তিনি কৰিতে পাবেন, ভাহ*ন্তে সংঙ্কাবংকব প্রাণ বিমোগ হইতে 
পাবে, কিন্ত তথাপি উদ্বামেব শেষ হইনি পাবে না । আত মা ? সক্রেট- 
সেব ন্যাব শত শত লোক মৃত্া মুখে পতিত হইত পবন বটে, কিন্ত সং ক্রু 
টিস কি মৃত্যুকে ভঘ কবি চলাতন ৭ কেছ হশন্ত আমান লেখনী চাঁলন। 
বন্ধ কবিনে পাঁঁব, কেহ হয ত আমান মুগনন্জ কবিলাৰ উপাপ আবিক্ষাৰ 
কবিতে পাবে, কিন্ত মনেব বেগ ফিবাইতে এই প্রশস্ত পথিবীৰ মধ্যে কে 
সমর্থ? স্থুদুচ লৌভময ফাদ আবদ্ধ তই, আল বেঘাবত প্রন্া্ড পর্ন ত- 
মালা বেষ্টিত কাবাগাবই নীত তই, আগার মণকে বীপিতি পাবে, এমন 
লোক ত দেখি না । ভবে উদ্যমবিহ্ীন ভইব কি জন্য ? ভবে বমাঁজাক সংঙ্গাঁর 
কবিতে শত্বশীল না হইয়া গাঁকব কেন * তবে নেব প্রিষ্স পদার্থের দ্রঃখ 
বিমোচন যন্্ুবান ভইব না কেন ? সান, মধা।দাব কৃহক জানল বদ্ধ তন যে 
দেশের হীনাবস্থা বিশ্বত হয়, তাঁহাব জন্মে পথিবীব কি উপকাব? সে বাঁহ। 
হউক, আমান পক্ষে এখন কি কব উচিত? সমাজেব বিবদ্ধে একাকী দণ্ডায- 
মান হইযা কি কিছু কবিতি পাবি? তাহা ভাবতে বসিলে নিবাশা আসিব! 
ক্রঞ্ষুটী দেখায়। কিন্তু কর্তব্যেৰ সম্মুখে অ$ঁব ফলীফলে ' ভীবনা কি? যাহ 
কর্তব্য। তাহা প্রত্যেকেবই সম্পন্ন কবিতে চেষ্টা কবা উচিত; সকলেই কি 
ক্তকাধ্য হত্ব? ভবিষ্যতের ফলাফল ঠিক করিয়া গণন। করিতে পারলে, 


ক্ষি কর্তব্য ? ৬৩ 


স্কীর্য্যের সময় কে ভাঁবিত ? আর কিছু না পাবি, স্বীয় পবিবাঁবের মধ্যেও ত 
কর্তব্য পালন কধিতে পাবিব, তাঁহাও যদি সকলে? পাবিতেন, ভবে ত 
এতদিন দেশ ন্বর্দ হহখ। যাইত। আমি নিজ জীবনে যাহা সম্পন্ন করিতে 
না পাবি, তাহা অন্তরকে বলিতে পাবি না, তবে আশ্রে যাহা কর্তব্য বিবেচন! 
কবি, তাহা নিজ জীবনে সম্পন্ন ববি । সমাজ বিচ্যুত হইব, ভ্ভাব ভন কি? 
সমাজ কি পদার্গ ? সমাজ বদি সুখের বস্তু ভষ, তবে তাহা আদবণীয়, নচেৎ 
সমাজেব প্রমোজন কি? যেসমাঁজে থাকিতে গেলে পদ্দে পদে মতেব 
-বিরুদ্ধীচরণ কবি! চলিতে হুয, যে সমাজে এক মুহূর্ত ও স্থখেব চিহ্ন দেখি 
না, সে সমাজ হইতে চাত হইতে ভয় কলা কাপুকষেব লক্ষণ ।” 
“বিধবাবিধাহ প্রচলিত হওম! উচিত কি না, এ বিষয্মে অনেক দিন 
তাবিয়! ত ঠিক কবিষাছি। “বালিকা বিধবাব বিবাহ প্রচলিত হওয়া নিতান্ত 
কর্তব্য ।» এখন দেশে বে পগ্রকাঁৰ পাপেব আোত বহিতেছে, তাহাতে এ কথ! 
কে অস্বীকাৰ কিতে শারেন ? বিস্ত একটা কথা, বিবাহ কি? সে দিন 
কষেকটা ভদ্রলোঁকেপ সাত আলাপ কবিষ! অবাক হইয়াছি। একজন বলি- 
লেন--'একবাঁব বিবাচ হইলে আব বিবাত কবা উচিত নয, কাবণ পবকাঁলে 
খন আবাব মিলন হইবে, তখন এক বমণী কতজন পতিকে ববণ কবিবে, 
আব একটা পুক্বই বা কতজন স্ত্রী জ্ঞানে গ্রহণ কবিবে | তিনি আবো বলি- 
লেন, বিবাহ একবাব ভিন্ন হইতে পাপ না, কারণ লোকে এক জমযে বলত 
পদার্থে মনার্পণ কবিতে পাবে না, তিনি বলেন, “বহুবিবাভ ব্যভিচার মান্র।” 
আব'একজন বলিলেন, “মনে কব, একটা ৭ বসবে্ব বালিকার বিবাহ হইলে 
পর তাহাব স্বানীব বৃত্যু হইল, তাবপব ১৮ বতসবের সময পুনবায় তাহাঁৰ 
ইচ্ছান্ুরূপ বিবাহ হইল, সেই স্ত্রী পৰলোঁকে যাইবা কাহাকে পতি বলিয়া 
স্বীকাব কবিবে ? এই কথণর উত্তবে প্রথম ব্যক্তি বলিলেন, “বিবাহ কোন 
ঘটন নহে, মন্ত্রপাঠ প্রভৃতি বিবাহে লক্ষণ হইলে, সে স্ত্রী বিপদে পড়ে বটে, 
কিন্ত আমাব মতে বিবাহ কোন ঘটনা নহে, বিবাহ হছদর্ধ ও মনেব মিলন ) 
সেই বালিকার মনোমিলন না হইবাও বন্দি ঘটনার বিখাহ হইয়া থাকে, তবে 
তাহাকে আমি বিবাহ বাঁলতে পারি না, স্ৃতবাং সেজ্ী তাহার ইচ্ছান্ুরূপ 
মনোদিলিত স্বামীকেই “পতি” লিখা বরণ কবিবে ৮ তিনি আবো' বলিলেন, 
“বাঁলয-বিবাহাকে আম বিবাহ বলি লা, ভুতধাং সে বিবাহ সম্বন্ধে কথাই উ্ভিতে 
পারে না ।” এ প্রশ্ন শুনিয়াও দ্বিতীর ব্যক্তিব মন সন্তুষ্ট হইল না, তিনি 


রা 


৬ বিবাজযোহম । 


আবাীব বলিলেন, “মনোমিলন* কি ? একজনেৰ মধে অন্য মনেৰ মিলন সহজ 
কথা নহে, আজ যাহা" মনে আমাব মন নিলে বুঝিতেছি, হয়ত একদিন 
সে মিলনে আবাঁব বিচ্ছেদ ঘটিবে, ঘটবে কেন অহবহঃ ঘটিষা থাকে আজী- 
বন চেষ্টা কবিযাঁও কাহাবও মনে মন মিলে কি না, সন্দেহ সকল? তবে কি সংলাবে 
বিবাহ হইবে না? কিম্বা একবার একজনেব পহিত একজনেব মন মিলিষ! 
/ আবাব দি সে মিলন ভাঙ্গিবা যাঁব, তাহা হইলে কি হইবে; তখন তাহাব? 
কি আবাব অন্য বিবাহ কবিতে পাবে £* এ কথাব উত্তব কবিবাৰ সময 
প্রথম ব্যক্তি মভাবিপদে পডিলেন$ আমিও দে দিন যেন সহসা ঘোঁবতব 
আন্দোলনে পড়িলাম, তখন মনেব মধ্যে কতপ্রকাব সন্দেহ উঠিতে লাগিল। 
কিন্তু এখন ভাখিতোছি, পবকালেব মিলন নন্বন্ধে আমি কি জানি, কি বুঝি। 
যদ্দি কেহ পবকাল হইতে ফিবিষা আসিয] সংবাদ দিত, তাহা হইলে বাস্ত- 
বিকই সন্দেহে পড়িভীম, কিন্তু চিন্তা কবিঘা পলকাল সম্বন্ম কি ঠিক কবিব? 
ঠিক কবিবা ইহলোকে ক প্রকাবে সতর্ক হইব] চপ্িব, বুঝি না। ধাঁহাবা 
পবকাল সম্বন্ধে এর প্রকাৰ মিলন নিশ্পঘ বুঝিঘাঙেন, তাহাবা। ইহলোকে 
সতর্ক হউন, কিন্তু তাতে আমাব কি? আমি পনকাল বিশ্বাস কবি মাত্র, 
আত্মাৰ বিনাশ নাই, একথা স্বার্থের জন্তই হউক, বাহাই হউক, মনের 
মধ্যে যেন চিব-মুদ্রিত ভইযা বভিরাছে। কিন্ বিশেষ কি বলিতে পাৰি যে, 
এখন হইতেই সেই প্রকাবে চলিব । এখন বুঝি, জ্ঞান ও বিবেক যে পথে 
লইযা। যায়, সেই পথেই বাই। এখন সংসাবেব যাহাতে উপকাব হয, তাহা 
করাই উচিত মনে কবি; হয ত এক ঘুগান্তব পৰ আজকাব মত ঠিক 
নাও থাকিতে পাবে, হব ত এখনকান অভাৰ আব পঞ্চাশ বঙ্সন পব নাও 
থাঁকিন্তে পাবে, তখনকাৰ কর্তব্য পেই সমবকাঁব লোকেব।ঠিক কবিবে, 
তাহা লইযা আমাদের মাথা ঘুবাইযা! কাজ কি? আজ যাহা হইতে গধল 
উদ্দীবণ হইতে দেখিনা পদতত্ল পেধিত করেতে অভিলাধা হইধাছি, হষ ত 
ধময়ে আবাব তাহা হইতে অমৃত বধিত হইতে দেখিরা আদবে হৃদষে 
আালঙ্গন কবিব। আঙ্ বালিক1 বিধবাদিগেব আঁর্তনীদে মেদিনী কম্পিত, 
আজ ধবাঁহল শোকার্ত, আজ বঙ্গপ্রদেশ পাপশ্রেতে প্লাবিত, আজ যদি 
আমবা ইহাঁদিগেব ছুঃখ দূৰ কবিতে চেষ্টা না কবি, তবে নিশ্চনই ঈশ্ববেব 
নিকট দোষী ভইব। বিবাহ কোন ঘটনা নহে, তাথা ত আমাৰ মনও বলে, 
ষখন মনোমলনেব খিবাহপ্রথা সমাজে প্রচলিত হইবে, তখন যাহা হব 


কি কর্তব্য? ৬৫ 


হইবে, এখনও ত সেবপ আঁদর্শ বিবাহ দেখিতে পাই না। তবে কিজন্ত 
সেকিবন চিন্তা কবিব! 'আজ মনকে সনোহ জালে পুর্ণ ভ্বিব? এখন বিবেক 
যে পথে যাইতে বালবে, "নই পথে চলিব। এখুন জ্ঞান ও বুদ্ধিতে যাহা 
কর্ডব্য বুঝিব, তাহাই ঝুবিৰ। যদি তাহা”না কবি, তবে নিশ্চয ধর্দের 
নিকট অপবাধী হইব। কর্তব্য কার্ধ্য পালন কলাই সংসাবীৰ পক্ষে পরম্‌ 
ধর্ম। স্বাধীন ভাবে কর্তব্য কার্স্য পালনের শ্তাৰ উংকৃষ্ট ধর্মেব আন্তত্ব আমি 
জানি না, বুঝ না। আন বুঝিতেহি, বিধবা বিবাহ প্রচলিত কবা কর্তব্য 
কার্ধ্য , আছ পাপ জো দ্ববপনেন কলঙ্ক বাশি নিবাক্ষণ কাবযা! জ্ঞানেব 
দ্বাবা মনে অনুভব কবিততছ, এই স্রোত নিবাবণ করা উচিত; এখন 
নিশ্চঘ প্রাণপণে বিধবা বিবাঁভ প্রচলিত কবিন্ত চেষ্টা কনিব। আবার 
যখন বুঝব আব বিধবা ববাতেব আপশ্যক নাই, যধন 'মনোমিলনেই” বিবাহ 
স্থিবীক্ষত €ইবে, তথন আন এ চেষ্টী কৰিব নাঁ। বর্তমান সমযেব কর্তব্য 
পালন কবা এখন আনাব ধান ধর্শ, আমি অবশ্য আমাব ধর্মবক্ষা কবিতে 
চেষ্টা কপিব , বাঁৰ সংসান্ যাক) সংসাব বিবোধী হয, হউক; রাজা সুতীক্ষু 
অস্ত্র দ্বাৰা আঘাত কবে, ককক। আমি যাঁহা কর্তব্য বুঝিব তাহা করিব, 
জীদনে ঘুত্যু অপেক্ষা আব শুকন দগডকি আছে, সেই মৃত্যুকেও কর্তব্য 
পালন কাবাব সনম আভ্লাদ সহকারে আনিঙ্গন কবিতে প্রস্তত। তুমি 
আমাব্‌ মুখবন্ধ করিতে পান, তুমি আমান লেখনী নিবপ্ত কবিতে পাব, 
শ্বীকাঁন কন, কন্থ আনাৰ মনেৰ বেগ, ধর্ম্েব বল, এবং কর্তব্যেব অনুবোধের 
সম্মুখে কণ্টক বোপন করিতে পাৰ” এমন ক্ষমতা, মানব, তোমাৰ নাই। তুষি 
আপানাল্ক য৬ই ক্ষমতাশালী মনে কু না কেন, আমার মন যাহা ভাল 
বুঝতেছে, €তভামাৰ জাপ্য নাই বে, তুদি তাহাকে প্রতিবোধ কবিতে পার। 
তবে মন যাহা চাষ ভাতী গাইব, তাহা! গ্রহণ কৰিব ১ তবে মন যাহ! কর্তব্য 
ব্লিযা বুঝ, তাহা দম্পন্ন কবিবার জন্ত প্রাণমন পমর্পণ কবিব,- বিনোদিনী 
আশাব হহবে ;-বিবাঁদমোহনেৰ স্বাতা মাছে আশ্রষ পাইবে । ঈশ্বর 
আমাৰ সহাপ হউন, আ।ম জীবনকে কর্ভব্যেন অ্রোতিভাসাই। এই ব্ধপে 
পুণচন্ত্র প্র উচ্গ।ধ অটল-ভন্তি হইলেন । 





বিবাজমোহনেব গৃহ শখেব না ছু খের ? 


পিতা মাহাব মুখচ্ছবি, পৃরথ্থিবীব মন্ধা সপ্তা নব নিবট শেন পথুল্ল ক4, 
এমন আব কোন পদার্থ? সংসাঁবেব মধো একটা স্তা* আছে, যেথা শিভাম 
একদিন সন্তান আশ্রঘ পাইখা নিনাপদে সুখণভাণ কল পা পণ এরণলী জান 
আছে, থে স্থান কথনও সন্তানের নিক আঅপ্প্িত বাপ ০7০1 তি পন্থান 
যখন কথা বলিতে 9 শিক্ষ। কবে না) খন সশ্স 2৫ ৭৮ 
ধাবে না, তখনও ভাহাপা মানা ত্রোণ্ডব ভাব গপল 
সুখে হাসে, তখনও মাতাব মুখের শ্রাতি নাকাঁভবা 'অঙ্ল ৯: 
ব্যক্ত করিবাঁব জন্য চেষ্টাকবে। আব মাতাল ১৭1 তত2 ৮০১ 
তাভাব। ছুঃখেব কোন পবাঁক্রুম না ভানিলে ৪, ভা দি? মুগ আগত আন 
মলিন হয়, নযন হইতে বাবি ধা! পভিত 5০৬ থাকে । শিশ্ুদশ্ট নি আনা 
ক্রমে ক্রমে সমযেব পবাঁক্মে শীলবপাণপ পাবচিল হইল, খন পাতাল 
আদব ঘেন শতগুণে বৃদ্ধি পাউল। মানা যন পুথ্ীৰ সপল, বাজ, 
লৌকভন্, স্সাবেৰ নকল ভষ, মাতান শা * পদ (কণ্ড বলিল দল হয। 
বাঁলকেব যতদিন এইস্কান থাকে, ততদিন বাভাব পবা কমেও াভাকে ভীত 
কবিতে পাবে না, তখন সংসারেব কোন পদার্থ ই শান্তি বিনাশ কাবা 
পাবে না। বাঁলকেব মাতাঁই যেন সর্বস্ব, বাঁলকেব নিকট কেহ কোন 
অন্যায় কার্ধ্য কবিলে তাহান দণ্ড মাতাৰ নিকট । মালাই বাণী, মাতই 
ঈশ্ববী, মাতাই সংপাবেব সকল । তাবপব যখন আল্পে অল্প জ্ঞান ৪ বুদ্ধি 
আসিযা বালককে বয়সে উপযাগী কবিতে লাগল, তখন নেই মাতৃ- 
ক্রোড যেন শতধাবে দধাৰ শ্রোত, সুপ নির্ববিণীব দ্বাবা বাঁহিব কবিয় 
দিতে লাগিল; তথন সংসাব পথিকেব বিষে জজ্জরিশ মন শাস্তি পাইল, 
সেই অমুতময়ী মাতা মুখচ্ছবি নিবীক্ষণ কবিয়া,_-সেই অমৃতমধীব বাক্য 
সুধা পান করিযা। এ সংসানে মাযেব আদর জদ্বিননা, বুঝে ন1, এমন 
“লাক কে? যাহা মাতা আছে, তাহাব এ সনসাবে, সকল বর্তমান? 
₹. ৮ শপ মাহৃচঘণ শোভা পাষ, তাহাব পৃথিবাব সকল কষ্ট, ও ছুঃখ দূর 


বিবাঁজমোহনের গৃহ সুখের না ছঃখের ? ৬ 


কফবিবাঁব অবলম্বন আছে। আর যাহাব মা পাই, তাহাব'গৃহ ও সংপার 
শ্শান। 

বিবাজমোহনেন গ্রহ কি সাথের বস্তু” যেদিন উজ্জলামধীব অপমৃত্যু 
ভইঈষাছে, সেই দিন হইতে বিবাজমোহনেন্‌ গৃহ শ্মশান হইযাছে, তবুও ত 
উজ্জ্লামবী বিবাজেব গন্তধাবিণী নহেন। বিবাঁজমোহন মাতাব মৃত্যুতে 
এফেবাবে শোকে অবীব ভইযাছেন; এএদিনমনে বে স্থথ ছিল, তাহাৰ 
তবোধানে টিবাজ গুহকে শ্বশান তুলা জ্ঞান কবিতেন ? পুর্ণবাবু কত বুঝাই- 
তেন, কিন্ত বিবাজ সে সকল কাপ কর্ণপাত কবিমাঁও যেন কবিতেন না। 

পুবাবু বলান্ন, -ণপাজ । মানা লইফা কেহ চিবদিন এ স্ংসাবে 
দি কব না, সেনা? গহ লগ্মাৰ প্রতি তোমান ভালবাসান শ্বোত ফিবা- 
স্ত দ্র কল, সক) ছংখ ভুলিসা। বাইত পাবিবে ৮৮ একথার উত্তরে 
[পাল সাল কিছুই বি নন না, কেবল একটী দীর্ঘনিশ্বাপ ফেলিতেন। 
তাহার আগ পুণবাল পুঝিতে পাবিনেন , বুঝিতেন,-বিবাজেৰ গর্তধাবিনীব 
7 17-72 বিলাজ চক্কাঞ্চিন, বুঝিতে ন_বিবাঁজেব মন সর্বদাই তাহার 
70 পাশ তি টিসাদ মাগা। দীর্ঘনিশ্বাসৰ মর, পৃর্ণবাবু 
নল ১ ব্জ 1 অনৈর্পা হইও না, তোমাৰ মনোবাহ্ণ অবস্থাই 
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সকার শ্রঘিপ থা, একেব নিকট স্বীব ন্যাঘ ভালবানাস পদাথ আব 
নাই । সস শরলিনা পাকি, থে পুবকেব মন ভাষ্যাব নিকট বাধা থাকে না 
সে সুনক ঘানি পাপা, ব্যভিচার দান্ষ দ্ূধিত | বিবাজামাঁভন যুবক, 
স্ব্ণলতা বাভল্বঈন করিনা পিবাজাক ভালবাপাব শঙ্খলে আবদ্ধ কবিবাঁব জন্য 
বর্বদাউ পর্বত, বিবীন্জব মনকে আকুষ্ট কবিবাব জন্য সব্র্দাই যত্রবতী, 
কিন্ত একদিনের জন্য ও তিনি 'এই আশাশগ্য, সুখশন্য যুনকেব মন প্রফুল্ল 
কশিত পাঁণবন নাই । অনেক * ভাবিতে পান্চবন, স্বর্ণলতা বুদ্ধিহীনা, 
স্বামীন মন কি প্রবাবে আকর্ষণ করুম, তাহ জাঁনিতেন না। বাস্তবিক 
তাঁভ| নে, স্বর্ণনভা কাপ গুণে গ্ররুত স্বলিভা, ভাতা ভ্বিবাজন্মাহন জানি- 
তেন $ মনে ভাপিন্তন,-"এ কপবাণ্শ মামার জন্য সঞ্চিত কেন? আমি 
অত উভীব আদব বুঝিলটু না। এ অমুলা বদ্দেন যোগ্য আমি নই।» যে 
এ কগা বুঝ, তাহার মন আকৃষ্ট হয না কেন? এ কগা আমবা! বুঝি ন!। 

স্ব্লতা ঈণকেব নিকট আশ্বাস বাক্য পাইয়। এক্ষণ একটু আশ্বাদিভ 


৬৮ বিবাজমোহন। 


হুইযা যনে ভাবিতেছেন, হঘ ত এদিন পব-বিবাঁজমোহনেব প্র মুখ 
দেখিতে পাইবেন । (স্বণলতান যৌবন ঘেনহি$ স্মন্দকাবমধ, নেল্ঘ আবুত 
ছিল ; গণকেব বাক্য বেন সথখতাবা শ্বন্মপ দেই অন্ধকারের মধ্যে দীপ্তি 
পাইযা, তাহাকে আতহলাদিত মনে পথে চলিতে অহ্বান কবিল। ম্বর্ঘলভাগ 
মুখ অপেক্ষাকৃত প্রফুল হইল । 

গণকেব বাড়ী হই” প্রন্যাগমন ক স্তা অস্ত স্বা শন 
কক্ষে বাইঘা। শঘ্য প্রন্তি পনিদাৰ বসত দাদ পলিশে।তভ ববিদেশ। নান। 
প্রকান্‌ ফু তুপিণা আনিগা গ্রদ্বে চত্ান্থ্ সাদাইতেন, শ্রানকক্ষের দ্বার 
দেশে ফুলৰ মালা, দেওনালে ফুপব মালা, শাল ০77 মালা, ফন ফুলে 
গৃহ পবিপুর্ণ। সব সাজান হইলে, গেল এচ পোণে দাডাহ্দী সেই সকল 
দেখিনা আপনা আগান ভাবাতোছলেন, আগসও কি বিবাগমোভনের আখ 
প্রফুশ্ব দেবিব ব1? ভাপিতটিনন, আজও 0$ (ববাজ-নাতনেন মন হইন্ডে 
কুচিন্ত। দুব হইবে না? মনে মনে ভািগেন। বন্দ আজও স্বাশীৰ সকল 
ছুশ্চিন্তা দূৰ না হব, যনি আজও তব মন প্রফুলন্) দেখ, তলে নিশ্চল অত্সাৰ 
ছাঁড়িৰ। তবে নিশ্চৰ জীবনেৰ আশ| গন্িত্যাণ করেব । 

এইবূপ ভাবিতেজেন, এমন মনে হহীহ এনক্সগা মলিন মুখ, শুদগদষ, 
নিজ্জীব মূর্তি যেন দীন ধীন আনা দা দগ্ডানমান ভইল। ঘন মেঘে 


রবি আচ্ছাদিত হইলে, প্শ্কটি ত কুন্তন “ঘলন স্পা লিন কপ দাঁপণ কে, 


গো 


্বণলতান প্রফুল চিন্ত৪ থেন দেই দ্ুশ্ট 'মেগবণ মহন হইটা। প্রশস্ত না 
বক্ষ, আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন ভইলে, যে প্রকার লন ও চঞ্চল ভগ, স্বভাব 
মনও সেই প্রকাঁন মলিন ও চঞ্চল ভাত লাশিন। এননণের প্রদুলত। যেন 
সহদা অপগত হইল। স্বর্ণনশা বনিম্্ন, সে ভি বিবাজমোহনেন । 

বিবাজমে'ভন বলিগেন,-একি স্বর্ণ? 

স্বণ।-যাতা দোখতেছ তাহাই» আজ তৌনটিক বুঝাইগা দিব, গৃহ ফি 
প্রকার স্তখকন স্তান। 

বিবাঁজমোহন গঞ্টীন ভাবে বলিলেন_ব্ষর্ণ। আজ তোঁনাকি এত প্র 
দেখিতেছি কেন? আনক দিন তোঘাল মুস্থ তাঁসি "দখিলাছি বটেঃ কিন্ত 
আজ তোমাল মু বে 'প্রকাব প্রফুল দেখিতেছি, এ এপ্রকীব আল কখনও 
দেখি নাই। 


হ্র্প। আজ আমাকে এবপ প্রফুল্ল দেখিযা তুমি কি মনে তাবিয়াছ ? 


বিবাজমৌহনেব গৃহ সুখেব ন! দুঃখে ? ৬৯ 


বিবাঁজ 1কি ভাবি? আমাৰ এই প্রকাৰ বিপদেব সমষ তোমাৰ মুখ 
্রদুল্ন কেন, বুঝি না। আমাৰ কষ্টে কি তোমাৰ আন্টুদ হয? 

শ্বর্ণলতাঁব হান ক্কালনর্পদংশন কৰ্লি, া হইতে আববল ধাবা জল 
পড়িতে লাগিল, বলিলেন, পন্বামি।"” বিপ্াজ নাচন দেখিলন, স্বর্ণপত! 
সহন। তাহা পদতলে পলা গেল, আন ভাহান বাছুন ভাহান পাঁষের চতু- 
দিকে বেষ্টিত হইণ , বুঝতেন, স্বএনভাতচক্ষেদ জশে তাহাব পা ভিজিয| 
যাইতেছে । ব্বাজানাতনব জীবন এ প্রকাল ন্রখ্ব ঘউনা আব কখনও 
ঘটে নাই। সেই নঘন জলে পদ দিক্ত হইতে না হইতেই বিরাঁজমোহনেন্র 
সর্ব শনীল্ বোমাঞ্চিত হইল, মন্টে দেন সহসা দ[কণ াঘাত লাটিল, বিবাজ- 
মোহন জানলেন না, তবু উহার নপন হইতে দুই এক বিন্দু জল পডিল। 

্ব্ণলত| ক্রন্দনস্ববে বলিলেন, “ভুমি বাতা বুঝপত পাব, আমি অললা, 
আমান ভ্বদ্ঘ কোমল, আমি তাহা কি প্রকাবে বুঝব? তোমা দ্ুঃথে 
আনান আমোদ হদ একথ। আমি কি গ্রকানে বৃঝন? কিন্ত তোমাৰ 
মুখে এই কঠোঁৰ বাক্য শুল্যা আনান প্রাণ বাস হইল নাকেন? ষে 
সতী পরতিব মনেব স্থনস্থেন্গ বাঁঞ্চভ, তাহার লীবন ধাবণে প্রযৌজন কি, 
তাহাৰ ভীননে সুখ কি? আম এংসানেন সকল কষ্ট যন্ত্রখা সহা করিতে পাবি, 
কিন্ত তোমাৰ মুখে এহ আবার কথা শুনিযী নীবন্ষে থাকিতে পাবি না। 
তুমি কি আনাকে এই নীচ মনে কর, নে আমি তোনাৰ কণ্ট সুখ পাব” 
যদি তই হা, তন্ব এজীবনে আব প্রবোজন কি? ইচ্ডা ভয, তোমাৰ পদ- 
তলে আজ এজীবন গিদজ্ঞন দি |” ক্রন্দুনল উচ্ভণাদ প্রবল বেশে বহিতে 
লাশিল, আব বাক্যে মনোভাব ব্যক্ত করিতে পাপিলেন না। বিরাজমোহন 
দেখিস! কুঝিলেন, দ্ঘর্ণল ভাণ হদগে তাহার দানুণ দংশন অসহ্া হইরাছে।” 
বুঝবা হাত ধবিপা স্বণলতাঁকে তুণিষা বলিলেন, ন্বর্ণ! কি প্রিব পদার্থ 
তুমি , আমাৰ এই কঠোব মনঞ্জ বিগ।লত হইল! আমার এত ছুঃখসত্বেও 
যেন মনে একটু শান্তি পাইল।ম » বর্ণ! অ।মি জানিতাম না, ব্মণাৰ হৃদয- 
এত কোমল, এত সুখকর, স্বর্ণ আম জানিভানলা তুমি আমাকে এত 

ভালবাস। না বুঝিমা ন্টি বলিতে কি বলিবাছি, তজ্জন্ত ছুঃখিত হই ওন1, 

আমাকে গ্গমা কৰ [॥ আজ তোমাৰ ক্রন্দন আমীর অসহা হইবাঁ উঠিযাছে + 
আজ আব তোমাৰ নমনে জল দেখিতে ইচ্ছা কবে না, উঠ, স্বর্ণ, উঠ। 

বিবাজমোহন ইহাঁপেক্ষা আব আদব জানতেন না, স্বণলভাও এই 


৭ বিনাজমোহন। 


সাদর সম্ভাধাণন অপেক্ষা আব মধুব ব্যবহারের কথ! তখন জানিতেন না । 
আন্যব নিকট বিকাজটশোহনেব এই কয়েকটী বাক্য মধুব বলিধা বোধ না 
হইলেও, স্বর্ণলতাব মন ইহাতেই গলিযা গেল, পূর্ধব সকল কথা যেন সহসা 
তাহাব মন হইতে বিদা লইল। স্বর্ণলত্তা উঠিলেন। বিবাঁজমোহনেৰ 
নয়ন ভইতে আবাব জল পডিল। ন্বর্ণলতা হস্ত প্রপাবণ করিধা বিবাঁজ- 
মোহনকে ধবিলেন ১ দুইজনে নযনেব বাবি মিশ্রিত হইযা আনন্দাশ্রদতে 
পরিণত হইল । বিবাজমোহন বুঝলেন, সংসাবে স্বুখ আছে, সে স্গাখর 
আধাব উপযুক্ত গুণবতী ভাখ্যা। এতদিনে পূর্ণবাবুব কথাব প্রতি অক্ষব 
বিবাজেব নিকট সত্য বলিযা বোধ হইতে লাগিল। 


কিক কাঠি 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 
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যে দিবস পূর্ণবাবু কর্তব্য ঠিক কবিবাব জন্ঠ পকুবেব ধাঁবে ভ্রমণ কবি 
শিধাছিলেন, সেই দিন ১২ ঘণ্টার মধ্যে আর তিনি গৃহ ভইতে বাঠিব হই- 
লেন না, সনস্ত ধিবন বসির! ভাবিলেন, কি উপাৰ শ্ধান কনা উচিত; 
'কান্‌ উপাঁধ অবলম্বন কবিলে মনেব বাপনা কাধ্যে পবিণত ক₹ইবে। কেবল 
মভা! কবিমা কাঁধ্য সম্পন্ন কব! সম্ভবপব নহে, তাহ! তিনি বিলক্ষণ জানিতেন; 
জারনিহেন, বাক্যেব সহিত কার্যোব সন্বন্ধ আমাদেব দ্েেশীর লোৌকমগুলীব 
মধ্যে অতি অল্প, ভানতেন, বাক্য তবঙ্গ আব ধৈধ্য ও হৃদযোচ্ছাস সম্পূর্ণ 
ভিন্ন পদার্থ । একজন সামযিক উত্তেজনাব ভাব-তবঙ্গে ড্রবিযা শতসহজ্ কথা 
বলিতে পাবেন বটে, কিন্তু তীহাব মধো পৈর্যা ও জদয়েব উচ্ছণস নাথাকলে 
কথনই সে সফল কার্ষো পঁবিণত হফ না। জীনতেন,স্তা কবিষ! কবিষ1 কার্ধ্য 
সম্পন্থ কবাব দিন এখনও মআণাদেব দেশে আইপে নাই, কাবণ কথাৰ 
সাত কার্ষোব সংশ্রিষ্ট মিলনের কথ! আজ পর্যান্ত সকলেব হদষঙ্গম হয নাই । 
তবে কি কব! উচিত? তীতাঁব আনে ধাবণা ছিল, পুকন্নেব বাবা যে কার্ধ্য 
সম্পাদনেব আশা কবা যাঁধ না, তাহা বমণীগণেব দ্বাব। সম্পন্ন হইবাব আশ! 


আছে। যনে মনে ঠিক কবিলেন, সমাজেব সকল শক্তিরপা গৃহলগ্মীদেব, 
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মন যদি পরিবর্তিত হয়, তাহ! হইলে তাহাদের দ্বার! পুরুষের মন পবিবর্তিত 
হওযা সহজ কগা1। পুকষেব উপর বমণীগণেব যে আধিপত্য আছে, তাহাতে 
তাহ্াাদেব দ্বাৰা অনেক অপন্তব কার্ধ্যও সুলম্প্ধ হইতে পাবে, এই সকল 
ভাবিষা তিনি গৃহ হইতে বাহিব হইলেন”, হস্ত এই প্রতিজ্ঞা পত্র লেখা 
ছিল।-- 

“আমি বর্তমান সমযেব ভ্ববন্থা' দেখিব1 অন্তবেব সঠিক প্রতিজ্ঞা কবি- 
তেছি যে, আমান স্বীয কন্তা কিম্বা কোন আত্মীষা (যাহাৰ উপব আমাৰ 
আধিপত্য আছে ) অল্প ধয়সে বিধবা হইলে, আমি তাহাব বিবাঙ দিবার জন্ত 
প্রাণপণে যত্র কবিব, আবশ্ঠক হইলে সন্তান্গণকে বিধবা বিবাহ কবিতে পবা- 
মশ দিব; আব যে কেহ আমাব মতেব অন্ত্রগামী হইবে, প্রাণপণে তাহাৰ 
কষ্ট দুব কবিতে যত্রশীল থাকিব , সমাজে যাহাতে কোন গোলনাল না হয়, 
তাহাব জন্ত ।বশেষ চেষ্টা কবিব; ইহার জন্য যদি নব্বন্ব পরিত্যাগ কাধে 
হ্য, তাহা ও স্বাকীব |" 

এই প্রতিজ্ঞ! পত্রে কে স্বাক্ষব করিবে ? এমন লোক ব্ঙ্গদমাজে আছে 
কি ন! তাহা পূর্ণবাবু জানিতেন না) কিন্তু মনে মনে ভাবিলেন, একটা লোক ও 
যদি ইহাতে স্বাক্ষর কবেন, তাহা হইলেও মঙ্গল। তিনি আবে জানিত্তেন, 
বিশেষ চেষ্টা কবিলে অকুতকার্ধা হইবেন না। এই প্রকাব ভাখিবার কারণ 
এই, পুর্ণবাবু কুলমধ্যাঁদায় স্থবম্যগ্রামে সর্বশ্রেষ্ঠ, সকলেব উপব উহাৰ আধি- 
পত্য, বিশেষতঃ ইহাব স্বভাব গুণে সমস্ত গ্রামবাসী ইহাব স্বপক্ষ ; অন্যদিকে 
লোকেব নন পনিবস্তন কবিতে যে শক্তিব প্রবোজন, তাহা পুর্ণবাবুন খিল- 
ন্গণ'ছিল। পৃর্ণবাবু এই কাগজখাঁনি লইরাঁ বাহিৰ হইলেন, বাহর হইব 
কোথাষ চলিলেন ? 

প্রীয়ই একটী বাঁভীতে বৈকালে পাডাঁব সমস্ত স্ত্রীলোক গল্পাদি কবিতে 
একত্রিত হইত | কেহ গল্প কবিতু, কেহ ব1 গন্থু শুনিত, বা কেহ সমাজ 
সম্বন্ধে আলোচনা কবিত, কেহ লোকেব আলাচনা লইয়া সময় কাটা 
ইত, কাহাবও প্রশংসা কবিয়া স্বর্গে তুলিত, কাহচকে নবকে ফেলিত 
কখনও আহাবাদির সমালোচনাঁৰ কথা লইযাই সময় ক টাইত) কখনও 
বা স্বামী স্রীর ঝগড়া বিবাদ্ধেব বিগাবে নিযুক্ত থাকিত। আর কখনও 
বা টেকৃসাঁদি সন্বন্ধে সমালোচনা কবিবা রাজাকে পর্যন্ত আক্রমণ 
করিত। এসকল প্রায়ই ঘটিত, তবে যখন আর কোন গল্পের বিষ 
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ন1থাকিত, তখন আপনাৰ স্বামী শু৭ কীর্তন, অন্ভেব শ্বামীব দোঁষবর্ণন 
করিয়াই সন্তষ্ট থাকিন্কু। এককথায়, গ্রাণমন ষখন খে সকল আলোচ্য ঘটন' 
হইত, তাহা! একবাব না একবাৰ ইহাদিগেৰ মুখে ক্রীডা করিতই কবিত। 
পূর্ণবাবুব এই সকল মহলে বিশেষ আদর ছিল, পূর্ণবাবু এইস্থান পবিত্যাগ 
কবিয়া অগ্রে আব কোথায যাইবেন ? গাড়াব স্ত্রীলৌকদিগেব সমালৌচন। 
শ্রবণ কৰা পুর্ণবাবুব দৈনিক কার্যোৰ মধ্যে একটা কাধ্য ছিল, তিনি অদ্য 
প্রথমে নেই গাড়াষ গমন কবিলেন। সেখানে পাডাৰ অনেক স্ত্রীলোক 
উপস্থিত ছিলেন । 

একটী বুদ্ধ! স্রীলৌক বলিভেছিলেন--বিবাঁজমোহন নীকি সমস্ত বিষয় 
সম্পত্তি পবিত্যাগ কৰে দেশ ছাড়বে, এ কথ! শুনে আমাব প্রাণ বড়ই চঞ্চল 
হয়েছে, বাস্তবিক বিবাঁজমোহন ও পুর্ণবাঁবু এদেশের বন্র বিশেষ) ইহাদেৰ 
সহিত সাক্ষাৎ হলে, তাপিনত হৃদঘও শান্তি পাঁৰ 

একজন বলিলেন,_-গোবিন্দ বন্গুৰ যে দৌবাত্মা, তাহাতে কি এদেশে 
ভাল লোক থাকতে পাব্বে ? এমন দুষ্ট লৌক ত আমাৰ বযসে আৰ কথনও 
দেখি নাই । কি অত্যাঁচাব। 

এই সমযে গোবিন্বস্থুব ভাঁধ্যাব মুখ মলিন হইল, চক্ষু ছল ছল করিতে 
লাগিল, আক্ষেপ কবিষ! তিনি বলিলেন, আর কেন ভাই স্বামীব নিন্দা কব? 
আমার স্বামী, আমাৰ নিকট পৰবম আঁদবেব, তাহাব শতলহজ্র দোষ 
থাকিলেও আমীব তাহা শুনিতে হদ্য বিদীর্ণ হব। 

আব একজন বলিলেন, বিনোদিনীকে পুর্ণবাবু শ্রাণেব মত ভাল বাঁসেন, 
পূর্ণবাবুব সহিত যদি বিনোব বিবাহ হব, তাহা হইলে কি স্থুথেৰ বিষ্ষ 'হয়। 

আব একজন।--তাও কি হবে? পুর্ণবাবু বিধব! বিবাহ কবিবেন কেন £ 
নোণাঁৰ পুর্ণৰাবু এমন কার্ধা কবিন1 কি দেশত্যাগী হইতে সম্মত হইবেন ? 

আব একজন ।-কেন ভাই ! দেশত্যাগীই বাঁ হতে হবে কেন? তোমার 
মনেব কথা খুলে বলত, €ানাব মেবেটাব আবাৰ বিষে দিতে তোমাৰ 
ইচ্ছা হব কিন? 

উপরোক্ত স্ত্রীলোকটা দীর্ঘানশ্বাস ফেলিযা বলিলেন, ভাই ! ইচ্ছা হয় না? 
কিন্ত সে কথা আব বল কেন, আনি মেখেটাব আবাৰ্‌ বিয়ে দিবার জন্য বডই 
ব্যস্ত আছি। কিন্তু কে জোগাড কবে? 

আর একজন বলিলেন -_পূর্ণবাবুই আছেন, তিনি আমাদিগ্ক যে ভাবে 
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উপদেশ দ্যা থাকেন, তাতে বেশ বোধ হয, তিনি প্রাণপণে সাহায্য 
কব্ধেনা সে জন্য তোমাৰ ভাবন! কি? 

একটু দূবে থাকিথা পূর্ণবাবু এই সকল কথা বৃষ অবণ কাঁবলেন। তাঁব- 
গব সকলেব সমক্ষে উপস্থিত ত হইলেন । সাহাব আগদনে সকলেই বিম্মিত 
হইলেন, আব আঁব সকলেব মনেই আনন্দ উপস্থিত হইল, সকলেই প্রফুল্ল- 
চিত্তে বলিলেন, “আস্থন, আন্ভে আজ্ঞা হউক, আস্তে আজ্ঞ। হউক ।, 
কেবল একটী মহিলা! কোন কথা বলিলেন না। তিনি গোবিন্দবস্থাব ভার্য্যা। 

পূর্ণবাবুব আগমনেন এক মুহন্ত পবেই ্বর্লত। অন্যদিক হইতে আপিঘা 
উপস্থিত হইলেন , পুণবানুন হাতে কাগছ দেখিয়া তিনিই অগ্রে জিজ্ঞানা 
কবিলেন-_-আপনাঁন ভাত ওপানা কিনেন কাগজ ৯ 

পূর্ণবাবু কিসের কাশ ঠাভা আব বলিৰ কি? ইচ্ছা! হয পড়িঘ। 
দেখুন। 

স্বর্ণলত1 কাগজণ।নি পাঠ কবিনা অত্যন্ত বিশ্মধানিত! ভইলেন, তাহার 
হৃদযে অভূতপূর্ব আনন্দ উপান্থত হইল, মনোভাব গোপন কবিরা বলিলেন, 
“মভাশম । এই প্রতিজ্ঞাপত্ধে ক স্বাক্ষব কৰিবে ? 

পর্ণনাবু ।--আপনাব উচ্ছ। ভস, আপনি ককন। 

স্বর্ণলতা_আগনি আগ্র ক্বামন ককন, আপনাৰ অঞগ্জে কবা উচিত। 

পূর্ণবাবু।_আমি প্রস্থ ত আছি । 

এই সমমে আব মার সকলে বলণা উঠলেন, কষেৰ কাগজ, আমবা 
কি শুনিতে পাব না? 

পূর্ণবাবু বলিলেন। পেন বই কি) এই শন এই ব্লিবা তিনি 
প্রতিজ্ঞা পত্র পাঠ কাধচুলন এব বপিলন, আম এপর্যন্ত আপনাদের 
নিকট বিধবা বিনাহেব সপক্ষে ঘ সকল কথা বলিধাছ, তাহা বোধ হ্ষ 
সকলি আপনাদেব ম্মব্ণ আছ নিধবাদিগেক ক ৪ যন্বণ। আপনাব! 
সকলেই অবগত আন্ছন। এপন * নিভে অগ্রঘব হউন, আঁপনাবা 
আজ কাঁর্ষোব সমঘ পশ্চাতবূর্তিনী না হইলে, আঁপনা?দব স্বামীগণ কখনই 
আপনাদিগেব মত পরিত্যাগ কৰিতে পাবিবেন না, ইহা আমাব দু বিশ্বাস) 
বোঁধ হয, আপনাবাঁওুতাহা বুঝিতে পাবিতেছেন । আপনাদের কথা কতদুব 
কার্ষ্যকবী, তাহ! আপনাবাই জানেন, আজ আমি অস্তবেব সহিত অন্ুবোধ 
কবি, আপনী'বা এই কাগজে স্বাক্ষব কবিণা আপনাদের কথাব সহিত্ত কাধ্যেব 


১ 


ন৪ বিবাজমোহন ! 


সামঞ্জস্য বাঁখুন। দোশব হীনাবস্থাধ বিষষ আপনাবা অনেকেই জানেন, 
স্বীকাব কবেন, আঁজ, দেখিব, আঁপনাদেব যনে বল কতদূব । আমি বিশ্বাস 
কবি, বমণীব জদয়েব বল অভুলনীঘ, আপনধবা স্ত্রীগৌবব বক্ষ কবিয়। আমাৰ 
বিশ্বাসেব গৌবব বঙ্ষা করুন| *এই কা বলিষা পূর্ণবাবু শ্বীধ হস্তের কাগজ 
চতুর্দিকে প্রেবণ কবিলেন। সামযিক উত্তেজনাতেই হউক, কিস্বা পুর্ণচন্ত্রেব 
অরুত্রিম ভালবাসাঁব অন্ুবাঁধেই হউক, উপস্থিত বমণীগণেব যমধো সকলেই 
প্রতিজ্ঞ! পত্রে স্বাক্ষব কর্বিলেন, কিন্ত দীননীথ সবকাবেব নবীন ভাধ্যা, 
গোবিন্দ চন্দ্র বস্থুব স্ত্রী এবং আব 'একটা ব্রাঙ্মণেব কন্টা নাম স্বাক্ষব কবিলেন 
না। স্বর্ণলত। এই ঘটনাটাকে অমঙ্গলেব হেতু মনে কবিয়। সে স্থান হইতে 
উঠিযা গেলেন। 

প্রথমোক্ত বমণী মৃছৃস্ববে বলিলেন, পুর্ণ? আজ তোমাকে একটী কথ! 
বলিবাব অবকাঁশ পাইযাছি, এতদিন তোৰ নিকট সে কথাটা ছিজ্ঞাস। 
কবিতে সাহস পাই নাই, আজ বল,-বিনোদিনীকে ভূমি ভীলবাস কি না 

পূর্ণবীবু ।--ভাঁলবাঁদি কি না, সে কথা আপনাকে কেমনে বলিব? যদি 
হৃদয দ্বাব খুলিতে পাবিতাম, তাঁহা হইলে বুঝিতেন, বিনোদিনী আমার 
হৃদযেব কোন্‌ স্থানে অবস্থিতি কবিতেছে। 

এই কথাটী বলিবাব সময পূর্ণবাবুব মুখে এক অপূর্বভাব দেখা গেল। 
কিন্ত পরক্ষণেই পূর্ণবাবু অন্যদিকে চাহিথা দ্েখিলেন, দীননাথ সবকাবের 
স্ত্রী বসিযা বহ্যাছেন। পূর্ণবাবু লঙ্জাঘ অধোমুখে বহিলেন। 

এদিকে দ্রীননাগ দবকাবেক স্ত্রী ক্রোধে অধীব হইযা বলিদা উঠিলেন-+ 
কি, যত বড লোক না ততবভ কথা, 'আমাব মেষেব নামে এই প্রকার 
দোষ বটাচ্ছিস্‌, দেখব, পূর্ণ তুই বাঁ কে, আমি বা কে? চল, অন্ন, এখানে 
আব থাকৃতে নেই; এই বলিযা গোবিন্দ বন্ুব জ্ত্রীব হাত ধবিয়া দ্রুত পদ 
নিক্ষেপে দ্রীননাথেব স্ত্রী সে স্থান হইতে চলিষা গেলেন। 

অন্তদ্িক হইতে বিনোপিনীকে আসিতে দেখিব1 পূর্ণবাবু এ সকল 
কথা ভুলিবা গেলেন। বিনোদিনী সবল ভাবে ডাঁকিলেন--পূর্ণবাবু, 
আপনাকে দাদা ডারকতেছেন | 

শাশশিাস্িজিিসিতাি 


তুর্থ পরিচ্ছেদ । 


-_ শশী 


চাতুরী বলে। 


এই ঘটনাঁব পবদিন স্থবমাগ্রীঘমে বব উঠিল যে, গোবিন্দ চন্দ্র খালাঁপ 
কইযাছেন। যাহাবা আইন জানিত, তাঁতাঁবা এই সংবাদ শুনিয! মর্ে 
আঘাত পাইল , আব যাহাবা আইন জানি না, তাঁভাবা গোবিন্দচন্দ্রেব 
বিষষ আলোচনা কবিছে লাগিল | বিবাজমোহন আহ্লাদিত হইলেন, 
ভাবিলেন, এইবাব আমি সংসাবেব হাঁত এডাইউযাঁ বনে প্রবেশ কবিব। 

আ'মবা আইন জানি, আইন বুঝি । আমবা গোবিন্দচন্দ্রের দোষ গুণ 
জানি ; আমব! জানি, গোবিন্দ চন্দ্র বিপুল প্রশ্বার্যার অধীশ্ব। আমবা জানি 
লোকেব মন, আমব1 জীনি অর্থেব ক্ষমতা, আমবা জানি সংসাবেব প্রলোঁ* 
তন কি পদীর্থ। ধনেব জাশায ভল্লকজাতি সমুদ্র পাব হইযাঁছে, তাহ! 
আমাদেব হাদধে গাথা বহিযাঁছে । সেই ধন ধর্দমকেও ক্রঘ কবিতে পাবে, সে 
কথ! কি ভূলিব? ধম্মেব নিকট আইন কোন্‌ ছাঁব পদার্থ? ধর্মকে অব- 
মাঁননা করিতে পাবে লোক শত সহ্র মুদ্রীঘ, আইনকে অবমাননা কবিতে 
পাঁবে একটা মাত্র মুদ্রাঘ। মদ্রাব এমনি শক্তি, আইনেব এমনি হীনবল। 
তোমবা বিশ্বাস কব না, তোমবা কি জান? তোঁমবা যাহাদেব মুখ 
দেখিষা ভুলিষা যাও, আমন তাঁহাদিগণক সর্পেব ভ্যাঁষ জ্ঞান কবি। 
তোমবা যাহাঁদিগকে ঈশ্ববেব প্রতিনিধি মনে কব, আমবা তাহা- 
দ্িগেব দোষ দেখিলে, প্রজাপুঞ্জেন অপভ্রংশ শক্তি বলিষা পদতলে সময় 
পাইলে মর্দন কবিতে কুন্ঠিত হই না। তোমবা নর্পকে মনে কব, ক্ষতি ন! 
কণ্বলে কাঁমড়াঘ না) আমবা। মনে কবি, ভ্ষ প্রথুক্তই হউক ব1 যাঁহাই 
ভউক, সর্পেব শ্বভাৰই দংশন কনা, আবাব অন্থদিকে সর্পকে ছলনা 
কব! অতি সহজ কগ।, শ্বেতপাত্রে ছুদ কলা পূ কবিষা গোপনে বজনীতে 
সর্পেব জন্য সঞ্চঘ কনিযা বাঁথ, দেখবে, সর্প উদব পুর্ণ কবিষ1 অন্তদিকে 
চলিখ1 যাইবে, ভোঁমধ্ক দেখিঘীও যেন দেঠ্যে নাই । এ সকল কথা আমবা 
বলি, তোমবা বিশ্বাস কব। বিশ্বাস কবিষা স্বীকাঁৰ কব যে, “গোবিন্দ 
চন্দ্র বাস্তবিকই খালাপ হইতে পাবেন, কাবণ, ভাহাব ছুদকলাব অভাব 


প্র বিবাগমোহন। 


নাই ।” আব তর্ক তুলিও না ধে, কেন গোবিন্বচন্ত্র থালাস হইলেন? আমবা 
কি উত্তব কবিব? আমবা যাহা বলিলাম, তাহাতে কি মন সন্তষ্ট হয না? 
হস্ত ক্ষত হইয়াছে, হৃঠীষে বল-বজ্জ, ছিডিযাছে, নচেৎ ভাল কবিধা লিখিয। 
দিতাম । লিখিবাব আব শক্তি নাই, ছাই ভন্ম, মাথ! মুণ্ড কি লিখব ? 

গোবিন্দ চত্ত্র খালাস হইযা বাঁড়ীতে আসিবাছেন, একথা বখন ন্বর্ণলতাব 
কর্ণে প্রবেশ কবিল, তখন সমস্য গৃহের কাগ্য বাখিযা, তিনি গো[বন্দ বস্তুব 
বাড়ীতে যাত্রা কবিলেন। 

গোবিন্দ বসুন স্ত্রী, স্বামীন পদতলে বিঘ্ন অঙ্গ বিসজ্জন কবিতে- 
ছিিলিন, আব এতাঁদনৈব অপমান, তিবক্গাবেব কণা বলিতেছিলেন । এমন 
সঙ্ঘ সভসা স্বণলভাকে দেখিযা, স্ব গোবিন্দ চন্দ্র আগ্রহ সহকাঁবে 
ভিঞ্ঞাঁপা কবিলেন,-মন্পপুশীকে গুপাডাৰ প্রীণলীকেব। অপমান কবি- 
যাছে, একণ! কতদৃব সভ্য? আব পুর্ণচন্ত্র নাকি এই গ্রামে বিধবা। বিবাহ 
গঢচলিত কিবা জন্য চেষ্টা কাঁবতেছে ? ত! আমি গাকিতে কখনই 
পাব্বে না। আনান স্ত্রীকে অপমান কবে, কাব সাধ্য? এই আমি প্রতিজ্ঞা 
কপিলাদ, “আপে পুণ্াব্টাকে জেলে পাঠাব, ভাঁবপবণ ভাত খাঁব। 

স্বণলভা ভাবিলেন, এ ঘে ভযানক প্রতিজ্ঞা, গোবিন্দন্ত্রেৰ চলিত্র 

ব*দুব বুঝিতে গাপ্বিযাছিলেন, এমন আব দ্বিতীঘ লোক ছিল না) 

১৭01৮ বুল বিপদেক আশঙ্কা! কৰ্যি! বলিলেন»-মিশ! মাবিতে কামান 
বশ শব কদ্ধে কথা বলে, এমন লোক কে আছে? তুমি ইচ্ছা! 
“বল ৭ট। পুর্ণবাবুকে শিক্ষা দিতে পাব, এক জন কোন্‌ ছাব? কিন্ত 
গাবগ্তক কি? ভবে বিধব| বিবাহের কথা, _সেট। সত্য কিনা, তাহ এক্ষণ ও 
ঠিক জাঁনা ধার নাই , তাৰ অন্তই বাতোমান কি? তোমাৰ ত পাব বিধব! 
মেবে নাই যে, তাহ! লইবা টানাটানি পভিবে? তুমি অস্থির হও কেন? 
আমাব কথা ওন, স্থিব হও । 

স্বর্ণলতাব বাক্যে গোবিনচন্দ্রে রীতির এক্রট্র উপশম হল, ভাবিলেন, 
আ'মার এত ক্ষমতা, তবে আব প্রতিজ্ঞাব প্রযোজন কি, বখন ইচ্ছা হইবে, 
তখনই কাধ্য কবিব। ভাবিলেন, আমাব ত আব মেযে নাই, আমি নিশ্চষ 
বিধবা-বিবাহেব বিকদ্ধে চলিণ | « মের থাকিলে কি মত হইত, কি প্রকাবে 
জানিব? 

ন্বর্ণলতা বলিলেন, নাক্‌ সে সকল কথাশ এগুন আব প্রধোজন নাই, 
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আমার কতকগুলি গোঁপনীব কথা আছে, উঠে এস বলি। গোকিন্দচক্ত্র 
্রস্ত হইয়। উঠিয়া চলিলেন। স্বর্লতা ঘবেব কোণে যাইয়া বলিলেন, ণ্এই- 
খানে বস |” 

গোবিন'চন্ত্র উপবিষ্ট হইলে ন্বর্ণলতা। বলিহুলন,--.তাঁমাব জন্য শামি বডই 
ব্স্ত ছিলাম, তুমি পু, তুমি তা কি প্রকাব বুঝিবে ? কার্ধা কবিন্বার- 
পূর্বে তৃমিত আমাব নিকট কিছু বল না, তাই তোমাব নানা বিপদ ঘটে। 
জেলে যাইবাৰ সময় যদি আমাব নিকট সকল বলতে, তবে কিছুই হত 
না, যা হ'ক, ঈশ্ববেচ্ছাঘ তুমি মে বক্ষা পাইণাছ, ইহাই পবম পৌভাগ্যের 
বিষয় । এখন একটা কপা না জান”ত পেনে আনাব মন বড আস্থন হযেছে, 
ভাই এত তাডাতাঁভি ভোমান নিকটএলেন। আচ্ছা বল ত১উইঈল কি বেজে- 
ষ্টাবি হযেছিল ? খুব আস্তে আস্ত বল, আমাপ কানণ্ব নিকট কাঁণ আন। 

গোবিন্দচন্দ্র মুদৃস্ববে বলিত্লন, বেজষ্টাণি হব নাই। 

স্বর্ণল-তা যেন চমকিঘা! উঠিলন, মনন মধ্যে আননেন বেগ দ্রুত ছুটিল; 
মনোভাব গোপন কবি! আশ্চধ্যেন সহিত বলিলিন, ০ম কি, তবে কি 
জন্য তোমার দিদিকে খুন কলেছিনন, এখন উপায? 

গোঁবিন্দচন্্র মাসাফা্দ পড়িপা বিছুদ্ধ হইঘাছেন, বগিলেন-কেন ? 
এখনীক আব নেজোবি হবে না? 

স্বর্ণলতা ।_-ওকথা আব কাঙাকেও বলিও না,লাকে জাঁন্তে পাব্লে সব্ধ- 
নাশ কবিবে । তোমাব দিদির অবন্ুনানে উইল বেজেঈঈটাবি হইতে পাবে কি 
না, আমি তাহা পবে বলিব, কিন্ধ সাবধানে থাকি ৪, প্রাণান্তেও একথা! আর 
কাহাকে বলিও না, এ গ্রামময তোমাৰ শক্র, আবাব ঘেন বিপদে পড না । 

গোঁকিন্বচন্ত্র বলিলেন,_-ন্তোঁমাঁব খণে চিব্কলেব জন্য আবদ্ধ হইলাম। 
তমি যদি আমাঁব ঘবে আসিতে, তবে এ বাজ্য আমাঁবই হইত। বাজ্যই 
বাকি, তোমাকে পাইলেই আমখুব পরমনাজ্য লাভ হন। 

ন্বর্ণলত। মনে মনে ভাবিলেন, তা বাঁজ্যলাঁভই বটে, আমি তোমাৰ ন! 
হইলে আব তোমাকমুগচচ্ছদন কেকবিত? প্রক্ঠৃশ্তে বলিলেন, সে জন্থ 
চিন্তা কি, আমি কি তোমাব পবৰ? বিবাঁজমোহনও ঘে তোঁমাঁব। 

গোবিন্বচন্দ্র_ড্রীল কথা মনে ককিখাছ, বোঁধ হয, বিবাজমোহনেক 
কোন দোষ নাই। তুমি আমীব বাড়ীন্ে এই বকম কৰে আদা যাওযা কব, 
সে কি ভাশজানিতে পািষাছে? স্ব্লতা মনে মনে ভাবিলেন, আব এক 
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প্রকাঁৰ বঙ্গ দেখি। বলিলেন, বিবাজমোহনই ত নষ্টেব মুল, সে সকপি 
জানিতে পারিয়াছে সজানিতে শাঁবিয়াছে বলিবাই ত আমাকে আব সর্ব 
আসিতে দেয না। 

গোবিন্চন্্র মনে মনে ভাঁবিলেন,_-এ কথা বিবাজমোহনেষ নিকট 
বলিবে এমন লোঁক কে আছে, কেই ব1 জানে, তবে একমাত্র অন্নপূর্ণ। ঈর্যা- 
পরতন্ত্র হইযা বিবাজমোহনেব নিকট সমস্ত বলিযা দিযাছে , যা হউক, আমি 
আজই ইহাব প্রতিশোধ তুলিব। আব বিবাজমোহনের সর্বনাশ কবিয়! 
ছাডিব, সে আমাৰ আঁশাতে কাট। পুতিতে চাষ? এই কথাগুলি মনে 
মনেই বাঁথিলেন, স্বর্ণলতা কিছুই জানিলেন না, চতুব! স্বর্ণলতা পতিব 
মঙ্গল অন্বেষণ কবিতে গিযা ভ্রমবশতঃ একটা অমঙ্গলেব বীজ বাখিধা 
আসিলেন। সে কথা তখনও বুঝিতে প্াবিলেন না, পাবিলে স্বর্ণলত! 
গোবিন্দচন্দ্রেব মন ফিবাইতে অক্ষম হইতেন ন1। 

স্বর্ণলত! বলিলেন, আমাব কথা বিশ্বানকবিলে কি? 

গোবিন্দচন্ত্র ধীবভাবে বলিলেন,--কার্যেই দেখিবে। 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


শ্াশীশ্ীাশি 


আঁকাঁশে মেঘ উঠিল। 


পর্বতবাহী নদীআোত ক্ষুদ্র ইঞ্টককণা নিক্ষিপ্ত হইলে, যে প্রকাৰ 
সলিল উচ্ছ,সিত হইযা সে ইষ্টককে দূরে লইযা যাঁষ, দেই প্রকাঁৰ মানবৈব 
মনেব স্বাভাবিক গতিব সম্মুখে কোন বাধা পডিলে, সে বাধাকে উচ্ছ,সিত 
মন তৃণেব ম্তাষ দৃবে নিক্ষেপ কলিযা আঁপনাঁৰ পথ পবিষ্ষাৰ কবে। 
যে মানবের মনের বল নাই,.যে মানবের স্বাভাবিক গতি নাই, সংসাবের 
-তৃণ কুটার সে মানবেব মনের গতিকে অনাষখসেই স্থগিত বাখিতে পাবে, 
তাহা স্বীকার করি। কিন্তু স্থির হও, মানব, একটু চিত্তী কব । হিমালয়-বিদা- 
রিণী নির্ববিণীব স্বচ্ছ সলিলেব আত কি কখনও নিবীক্ষণ কবিযাছ? যদি 
দেখিয়া থাক, তবে বুঝিতে পাবিপ্বে, যাহার সলিলেব গন্ভিকে প্রকাণ্ড প্রস্তব- 
মালায়ও শুবগিত বাঁখিতে পাঁবে না, তাহাব নিকট তৃণ কুটা কোন্‌ হার 
পদার্থ! নিজীব মানবের মলেব গতি দেখি! ধাঁহর! প্রতলিত হন, 
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াহাদিগের এ ধাঁবণা অযৌক্তিক নহে যে, আজ যেখানে আত বহিতেছে, 
কাল সেখানে সংসাবের ইষ্টক পতিত হইয়া ক্রোতকে ফিরাইবে। অনেকের 
যনেব গতি বে ফিরিয়া যায, তাহা কে অন্বীকাব কাঁববে? কিন্ত ইহাঁও 
অস্বীকার কৰা! ঘাধ না যে, মনে এ্রমন* প্রর্ল আোতও আছে, যাহার 
তি ফিবাইতে সমক্ত সংদাবেব বাঁধা বিপত্তি পবান্ত হয । 

বাহাবা বিশ্বীন কবেন, সভা দ্বাবা দেশেব কোন প্রকাব সংস্কার অসম্ভব, 
তাহাবা ককন, অবকাশ দিতেছি । বাহাবা বিশ্বাস কবেন, নব্য যুবকেব মনের 
বেগ সংসার-ইষ্টকেব আঘাতে নিশ্চযই বপাস্তনিত ভইবে, নিশ্চবই বাদ্ধক্যে 
তাহাদেৰ মনেব গতি স্থগিত হইবে, তাঁহাদিগকে সময় দ্রিতেছি, বিশ্বাস কবিষা 
লউন। কিন্তু আমবা বলি, উচ্চৈঃস্বরে বলি, বর্তমান শতাব্দীব আন্দোলন 
খনও একেবাবে নিবিষা যাইবে না, কখনও বাঙ্গালী হ্ৃদযেব প্রবল 
মোত বাধা বিপন্তিতে ফিরিবে না। ঘে হ্বদষে স্রোত আছে, আমর! 
তাহাবই কথা বলিতেছি; কিন্তু বলি না,__সকলেব হৃদয়েই জোঁত বয়। 
যদি বহিত, তবে আব 'অভাব কি ছিল? আমবা বলি, বিদ্যাসাগৰ 
মহাশযের মনে একদিন যে প্রবল অআ্রোত বহিষাছিল, তাহা আজও বহি- 
তেছে, সংসাবেৰ কোন বাধাতেই সে অআ্রোতকে ফিবাইতে পারে নাই। 
আব কাহাব কথা বলিব ? ধাহাবা বর্তমান সমবে গগণ প্রতিধবনিত করিয়! 
উচ্চ বক্তৃতা দ্বাবা ভারতকে জাগাইতে প্রাণপণে চেষ্টা কবিতেছেন, 
আমাদের বিশ্বাস, যদ্দি ভীহাঁদিগেব হৃদযে প্রকৃত আোত বাহয়া থাকে, 
তবে তাহা! কখনই পরিবর্তিত হইবে ন।। শবতসবোজিনী-প্রণেতা, শবতেন্ব 
চবিদ্রে, যতই বাঙ্গালী চবিত্রেব নিজীব ভাব দেখাইতে চেষ্ট। করুন না কেন, 
বয়সে মত পবিব্র্তনেব দৃষ্টান্ত দিন্‌ না কেন, আমব। সে চিত্র দেখিয়! 


ধথনই ভুলিতে পাঁবি না। তবে খাঁভাঁদিগেব জদয়ে আ্োত বষ নাই, 
তাহাদিগেবক কথা স্বতন্ত্র, কন্ত যাহাতে তাহাদিগেব হদষ়েওত আজ 


প্রবাহিত হয, তৎপক্ষে চেষ্টা করা সব্বপাধাবণেব একান্ত কর্তব্য । আমর! 
সভা, বক্তৃতা প্রভৃতিকে জোত প্রবাহিত কবিব'স প্রধান উপায় মনে কবি। 
ধাহাবা বলেন, সভ। প্রভৃতি দ্বাবা কোন উপকাব হষ নাই, আমরা তাহা- 
দিগেব কথাকে আলম্তপষাষণ, নিদ্রাপ্রিৰ বা$ক্তব অসাব কল্পনা মনে কবি। 
ধাভাবা বলেন, কথা বলিলে কি হইবে, কার্য কব; আমব! তাহাদিগকে 
বলিতে চাই, কার্য কবিধাব পুর্ব হৃদযের উদ্দ্বাপব প্রযোজন » সৎ ইচ্ছাৰ 
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প্রযোজন। সেই উচ্ছাপ ও সেই ইচ্ছা ন' হইলে মানব কখনই কাঁধ্য কবিজ্তে 
পাবে না। ধাহাবা একদিনে দেশকে বপান্তবিত করিতে চাঁন, তাহাদের 
মন যে উৎ্কষ্ঠিত হইবে, তাহা নিশ্চব ; কিন্তু 'সআমব! বলি, সমবেন প্রতীক্ষা 
কব, দেখিবে, নিশ্চষঘ একদিন দয় উদ্ছাঁদ বহিবে, আোত চলিবে যখন 
সংসার প্রকাণ্ড পর্বতের স্তর বাধা দিষাও আব সে শোতকে ফিবাইতে 
পারিবে না: দেখিবে, নিশ্চষঘ সভা ও বক্তুতাতে একদিন ভারতবাঁসীব 
মুতজীবনে উতসাহানল প্রহ্মলত হইপে,--যখন ইচ্ছাব তাভনায় কার্য না 
কবিযা ভাবতবাপী আব নিশ্চেই থাকিতে পাবিবে না। 

পূর্ণবাবুৰ এইবপ চঞ্চল মনিব কাধ্যকলাপ দেখিয়। শুশিয়, অনেকে পুণ- 
বাবুক “বালকেব বুদ্ধি বলিনা উপহাস কবিন্তে আবস্ত কবিলেন। পূর্ণব*বুর 
মনেব বেগ তাহাতে আাবও উচ্ছাপিত হইয। উঠিতে লাগিল ) আঘাতে ২ 
তাহাব মন দিন দিন আব দূড হইতে লাগিল। দীননাথ সববাব পুর্ণচন্দরেক 
কূর্যা কলাঁপ দেখিধা অন্তবেব সভিত ঈথ্বব্‌কে পন্তবাদ দিতে লাগিলেন ; আব 
গোবিন্দচন্দ্র বস পুণবাবুকে বিপদে নিক্ষেপ কবিচ্ছে প্রাণপণে চেষ্টা কবিতে 
আবস্ত কবিলেন। . 

জুবম্যগ্রামেব শিকিত সম্প্র্ান, যাছাঁবা বিদেশে ছিলেন, ভাঁভারা! পুর্ণ 
বাঁবুব দেশ-সংস্কাবেব উদ্যাম ও ভেষ্ট' দেখিযা অত্যন্ত সন্তষ্ট হইলেন ) কিন্ত 
কার্যে পবিণত হইবে না, এই আশঙ্কা কবিস! নাঁনা প্রকাব পত্র লিখিতে 
লাগিলেন। আমব] এইস্থলে কাযকখানি পত্র ও পূর্ণবাবুব উত্তৰ সন্নিবেশিত 
কবিলাম। 

শিক্ষক শশিভুষণ মবকাবের প। ধুবড়ি__আসাম। 

প্রিষ পূর্ণবাবু । তোমাঁব উদ্যমেব কথ! শুনিষা সন্থ্ট ভইলাঘ, কিন্তু আমাব 
ভিষ, পাছে তুমি থোৰ বিপদে পভ সুবম্যগ্রামেবক লোক অত্যন্ত অভ্যা- 
চাবী, তোমাধ ভাবী বিপদাণরস্কা কৰিষা অমি একটু মনক্ষুপ্ন হইযাছি। 

দীননাথ সবকাব তোমাব সহিত যোগ দিয়াছেন, ইহ! বড়ই আনন্দেব 


বিষ; তিনি এই প্রকাধ কার্যে উৎসাহ দিবেন, ইহা স্বপ্নেও ভাবি 
নখহ, যাহ! হউক, দদিচ্ছাৰ সহখয ঈশ্বব। 


আমাব নাষটা তোমাদেব প্রর্ণজ্ঞা পত্রে লিখিয়! দিলাম । তোমাব--শশি 
উভ্ভব। 
প্রি শশিবাবু। আপনান উৎসাহপূর্ণবঁক্যে খারপব নাই 'উৎসাহিত 


আকাশে মেঘ উঠিল । ৮১ 


হইলাম। আমি বিপদে পভিব, সেজন্ত আপনি চিস্ত। করিবেন না) দেশের 
কোন কার্য করিয়া যদি মরিতে পারি, তাহা এ দীনের প্৯বম মঙ্গলের বিষক্ষ! 
কে মৃত্যুন হাত এডাহয়। চলিতে পাবে ? আমি মৃত্াকে তয় করি না, ঈশ্বর 
আমাব পহাব, আমি মানুষ বা মৃত্যুকে তর কবিব কেন ? 

আঁম্বাব নামটা সাদবে আমাদের রেজেষ্টাবিতে তুলিপাম। ঈশ্বব আপ- 
নাঝ মঙ্গল করুন। আপনা পুর্ণচন্ত্র ৷ 





আনন্দচন্ত্র মিত্র, উকীলেব পত্র। পাটন। 

প্রিষ পুর্ণ । ₹ ৬ + তুমি এখনও কালক, তোমাৰ বুদ্ধি এখনও অপবি- 
পক্ষ, বিদ্যাদাগন মহাশযেব চেষ্টা ফল কি হইবাছে, তাও কি তুমি জান 
না? এসকশ চেষ্টাব আবশ্তাক কি?*% * কিন্ত ত্রামাব উপাধটী আমাৰ 
নিকট বড ভাল বোধ হইল, দশটা লোকও যদি প্রতিজ্ঞানুসাবে কার্য কবিতে 
পাবে,সে মঙ্গলে নিবর বটে। কিন্তু তুমি কি বুঝিবে? আমবা অনেক দেখি- 
যাছি, অনেক বুঝি, তোমাৰ*চেষ্টাথ কোন ফল দিবে না। তুমি যদি একা- 
স্তুই না ছাঁড়, তবে আনাব নামটী৪ নিখিধা লই ও 1 

তোমাৰ স্নেহের আনন্দ। 
উত্তব। 

গ্রীতিভীজন আনন্দ বাবু । আমাৰ বুদ্ধি অপবিপক্ক, 'স্বীকাঁৰ কবি, কি্ু 
বিদ্যাপাগবৰ শহাঁণষেব চেষ্রাষ কিছু ফল হঘ নাই, তাহ! স্বীকাঁৰ কবি ন|। 
ফলাফল, গণনা কবিষা কে কোন্‌ কার্ধে প্রত্নস্ত হইতে পাবে? আমাক 
বুদ্ধি ও বিবেক ধাহাকে কর্তব্য মনে কবে, তাহা সম্পন্ন কবিতে চেষ্টা 
কবাতক আমি উচিত মনে কবি। আপনি অনেক বুঝন, তাহা জাঁনি। 
আঁমি আশ! কবিযাঁছিলাম, 'আপনাঁৰ নিকট অনেক উপদেশ পাইব, আজ 
তৎপবিবর্তে যাহা পাইযীছি, তাহা ও সাদনে গ্রহণ কবিলাঁম। 

আপনা নামটা বেজেষ্টাবিতে লেখ! হইল না, ঁভাব,কাবণ, আপনার 
এখনও মন আন্দোলিত হইতেছে, আমাদের ভয হয, পাছে আপনি কার্যে 
সময পৃষ্ঠ প্রদর্শন কবেন, তজ্জন্যই নাম লেখা ভ্ুইল নাঁ। ইঈশ্বব আপনাব 
মনকে সুস্থিব ককন। আপনার স্নেহেব_ পূর্ণ । 


৮২ বিবাজমোঁহন। 


হব্ুযাবীব স্বামী গণেশ্চজ্ত্র ঘোষের পর । নেপাল। 


মান্যবব পৃর্ণবাবু ( 

অনেক দিন পবে আঁপনাব উদ্যঘ দেখিলাম, কিন্ত মাপনি ম্মবণ বাখি- 
বেন, আজ কাঁল সভা কব! বাঙ্গালীদিগেব একটা (রোগ হইযাঁছে ; অনেকে 
এই বোগেব মুখে পডিযা মাঁবা গিবাছে। সভা করিষ। কি হইবে, আমি 
বুঝি না। যাহা হউক, আপনাদের উদ্যম সফল হয, ইহা! প্রার্থনীয় | 

পৃর্ণচন্দ্রেব উত্তব। 

গণেশ বাবু? আপনাব পত্র পাইবা সুখী হইলাম ; আপনি যে বিষে 
সতর্ক হইতে বলিষাছেন, তাহা অমূলক) আঁমব। সভা কবিয়ান্ছি, সেটী 
আপনা ভূল, আমর! কাধ্য কবিব, ইহাই আমাদের দৃঢ প্রতিজ্ঞা । আপনি 
সভাকে বোগ বলেন, সামি ইন্গাকে গুধধ মনে কবি। ভব্সা কবি আপনাব 
ভ্রম দুব হইবে | অনুগ্রহ কবিয়া আপনাব নামটা পাঠাইয! দিবেন | 


একজন জমিদাবেব পত্র । আস্লাপাড়া । 
মান্তবব পূর্ণবাবু। শুনিলান আপনি নশঙ্কি থেপিশ্রা উঠিবাছেন, আমবা 
আপনাকে ভাল বলিযা জাঁনিতাম, কিন্ত অদ্য গোবিন্দ বাবুব পত্র পাই] 
বুঝিলাম, আপনি অত্যন্ত বদ্ম!রেসি আবন্ত কিষাছেন। যাহ! হউক, ভবদ! 
কবি, আমাব এই পত্রবপ উষধে আপনাব বোগ প্রতিকাব হইবে। যদি 
না হয়-আমার পবাক্রম কি আপনি জানেন না? আমার নিকট আরও 
উধধ আছে। আপনার সেই * * 
উদ্তব। 
শ্রদ্ধাম্পদ্েযু। আপনাকে শ্রদ্ধা কবি, মান্ত কবি, কিন্তু আপনাকে তয় 
কবি না, এ সংসাবে মামাম ভযেব বস্ত কিছুই নাই। আপনি গোবিন্দ 
বাবুর পত্রে কি জানিযাছছেন, তাঁহু। স্পষ্ট কবিরা লেখেন নাই , থাহা হউক, 
বোধ হয, আমবা বিধবা-বিবাহ্‌ প্রচলন কাববাঁব জন্ত যে চেষ্টা কবিতেছি, 
ভাঁহা উত্তেথ ববিাই আপনি এ প্রকার কর্কণ আঁবাষ পত্র লিখিনাছেন। 
'আঁয়ব। যাহা ভাল বুঝি, তাহা কাব, আপনানা যাহা ভাল বুবন ভাহ! 
ককল। দাঁত খলান বে, আগিনব প্রেন্তি শুঁর়ধে, উপকাবের পবিবর্ধে 
ভাবো বোগকহুদ্ধ ইইতত লিন আপনার তরশ্বধ্য, বল, পনাক্রম সকাল 
ভাত ত ৮, কিন্ত ভখাশি অনিন্াকে ভয় কবিী চলিতে পাখি না, কর্তব্য 


আকাশে মেঘ উঠিল । ৮৩ 


কার্ধ্য সম্পন্ন কবিবার সম মুত্যুকেও ভব কবি না। তা! আঁপনি কোন্‌ 
ছাঁব। আঁপনার--পূর্ণ। 





গোবিন বঙ্গুব পত্র। 
দ্যাখ, পুর্ণ? তুই সাবধানে থাকিস্‌, আমার নিকঢ বেয়াদবি খাঁটিবে 
না। তুই অধঃপাতে চলিযাছিস্‌, ঘা, কিন্ত বিবাজমোহনকে তোব সঙ্গে 
বাখিবি ত ততোব পর্ববনীশ কব্ব। 
দীননাগ সরকাব বুড বয়সে পাগপ তল্যছে, হোক | তীব স্াআমার 
নিকটে আিযা প্রত্যহ কাদে ।তুই নাকি বিনোদনাকে বিবাহ কক্বি? 
সাবধান থাকিস্‌, আম থাকৃতে তোব কিন্বা বিবাগমোহতনেব সর্বনাশ 
কব্তে ছাভব না। 
পুর্ণচন্দ্রেব উত্তুর। 


আপনাঁব পত্র পাইয! সখী হইলাম, আপনি যে প্রকার ভাষায় মনের 
ভাব ব্যক্ত কবিযাছেন, ইাপেক্ষা সতশ্র গুণে অপ্িক ভর প্রদর্শিত হইলে 
আপনাব পত্রকে তৃণেব স্তর তুচ্ছজ্ঞান কনিতাম। তবে বিবাজমোহনেৰ 
কথা, তাহার মনে যদ বল থাকে, সেই আমাক চালাইশা লইবে, আমি 
তাহাকে সঙ্গে কবিৰ কেন ? বিবাজপুমাহন বিদ্ম আশম্প ছাডিযা দিরাছে, 
তাই বলিষা মনে কবিবেন না, তাহার মতও পরিত্যাগ কবিবো। যাহা 
হউক, ত।হাব কগা আমাব নিকট লেখায কোন লাভ নাই। আপনি 
তাহঃব মামা, তাহাকে ডাঁকিসা ভাল কবিষ| বলিখা দিবেন । আমাকে 
ভয দেখাইব আপনিক কবিবেন? 


এই নকল পত্র লিখিবাধ সমব পুথবাবুব মন অত্যন্ত উৎসাহে পবিপূর্ণ 
ছিল, ঠিনি জানিলেন না, ইহাতৈ ক ক্ষাত হইবে) কিন্তু অজ্ঞাতসাবে 
আকাশের চতুর্দিকে গাঢ মেঘ পঞ্চিত*5ইতে লগিল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


কি হইল 1 


স্বাধীন মানব, ঘটনাঁব দাস। জুলিবন সিজব উচ্চ সিংহাসনে বসিযা 
ভাবিতেন, এসংলাঁবে তীহাব ক্ষমতাঁৰ বিকদ্ধে কথ! বলে, এমন লোক নাই ? 
ভাবিতেন, তীভাৰ মত স্বাধীন জীব আব নাই। কল্পনাপ্রিব মানব ধনে 
এতাদুশ ভাব উপস্থিত হওব! অদ্বাভাবিক নাহ! ধণবল, পরশ্বধ্যাবল, বাকবল 
বা জ্ঞানবলে বলীষান হইলে মানুষ ভাবে, তাহাব স্বাধীনতা অপহবণ কবিতে 
পাবে এসন লে-ক ধবান নাই। প্র.থবাব মধো মানে, গৌবলে ৪ বলে লী 
ফবাপীজাতিৰ দান এই ভাব না থাকিলে, তাঁহাবা কখন ১৮৭৩ গ্রীষ্টান্যেব 
ঘোবতব যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইত না! সুলতানের ঘনেবাদ এই স্বাধীৰতা প্রিন- 
তাঁব বল না থাকিত, তাহা হইনে প্রথণমই বদিষ্ণান নিকট মন্তক অবনত 
কবিতেন। কিন্ত মানন কি বুঝিনে? ক্রটদ্‌ গোপনে অস্ত্র শাণিত কবিষা 
নিজবেব জগ্ত বাপনাছাবেন, তাহা কি সিজব মনেও স্থান দিতেন? বথন 
গণক বলিধাছিলেন, 51)0৮19 0110])0 11701 11701), তখন তাহা লি 
তাহার মনে স্থান পাইগাভিন 7 ক্রন্দন শাণিত আন্ব অনশোদে ঠাভাব অল- 
স্কাব-স্কীত বক্ষে পাঁডব। চিবকালেপ জন্ত তাভাব স্বাপীনত। অপহপণ কাবল! 
কাজেই বলি, মাননের বু ও জান য 5ঈ স্প্যরশখ ভউক না কন) ঘটনাঁৰ 
নিকট ভাহাৰ নন্তক অনগ্ঠহ নভভান্বাকাল কব। ম্বাকান কান নততা 
মানবেব অতঙ্কার চুশু কবে ঘটনা) নচেৎ সিউন সমধ আনাদেব নঘনেন 
সমক্ষে কবাঁনীকে পাদদপত করিত না) নচেৎ প্রেভনাতে স্থুলতানেৰ খুবের 
ঘোব ভাঙ্গিত না। আন্বা- বলিব?-মহচ্কানী স্বাধীন মানদেব হাদষেব 
বল বে ঘটনাব দান, তাঁহাৰ পান৬৭ ম্মাবে। চাও? ক্ষণকালেন জন্ত পেট 
বেধাবের পানে তাকাও, দেখিবে, সেখানে একটা এএপ্ুচব, গুপ্ুভাবে লর্ড- 
মেগব অহহ্থান চূর্ণ কপিনাব জগ্ত বিবাঞিত বহিষাছে। লর্ড মেও কি পূর্বে 
পেই দ্িবদেব শোচনীঘ ঘটনব বিব্ব কল্পনা কান্ত পাবিষাছিলেন ? 
আবাব দেখ,_-নেপোপিষন সেণ্ট হেলেনান বন্দী হইব সিংঠেব স্তাঁষ গর্জন 
কবিয়া। বলিতেছেন, ণএখনও যাঁদ পাষেব শৃঙ্খল ুক্ত হষ, তবে মুহূর্ত মধ্যে 


কিহইল! ৮৫ 


শত শত ডিউকেব বক্তপান কবিতে পাবি |” মাঁনব স্বাধীন হইলেও ঘটনার 
হাত এড়াইর়া চলিতে পাবে না। আমবা। এখন বা জ্ুন্তন মনে কবিতেছি, 
একদিন না একদিন তাহা সম্পন্ন হইবেই হইস্ধব ;_-ম্বাধীনতাষ গর্বিত 
মন্তক একদিন না একট্রিন ঘটনাব নিকট বশ্ঠতা স্বীকাঁৰ কবিবেই কবিনে। 
ভাই ! তবে কেন অহস্কাবে স্ফীত হইতেছ? তবে কেন অন্ঠকে পদতলে 
মর্দন কবিতেছ? তবে কেন আপনাৰ ক্ষমতাকে অতুলনীঘ ভাবিষ! বর্পে 
মেদিনীকে কম্পিত কবিততছ ? আব তুমি সমছুঃখী বাঙ্গালি! তুমি বা কেন 
নৈবাশ 5৪? যাহা অসম্ভব ভাবিতেছ, তাহা ঘটনশব হাতে পড়ি সম্ভবপব 
হইয! আসিবে । আজ যাহার ভান কম্পেত হইতেছ, তাহার মস্তক 
একদিন ঘটনাঁৰ নিকট অবনত হইবে। মাঁনবেব বুদ্ধি, পবাক্রম, মানবেব 
শ্বর্যা ও জ্ঞান ঘউনাব ভাতে বিনাশ প্রাপ্ূ হইবে; আলাব মানবের 
অন্তানতা, ঠীনবল, হৃততেজ একদিন না একদিন হযত ঘটন! পনস্পবা দ্বাব। 
উত্কর্ষ সাধনে সমর্থ হইবে । যাহান স্বাধীনতা আছে, হত তিনি একাদন 
পরাধীন হইয| যাইবেন £*আব বাহাব স্বাধীনতা নাই, সেও হযত একদিন 
স্বাধীন হইবে । আঁমবা হীনবল মানব, এই চিত্র হ্বদযে অঙ্কিত বাখিয়া 
কার্ধ্য শোনে অগ্রসব ভই। 

বিবাহেব দিন ঠিক হইল, কাঁটেপ অদংশিত কোনল পুষ্প, 'প্রভাতেক 
শুক তাবাব স্তাৰ পবিত্র, নিষ্কলন্ক পাঁধীণ-বিদাঁবী স্বচ্ছ সাললবহ সংস্ক, ত 
বিনোদিনীব দুঃখ এতদিন পবে দন হইবে, ঠিক ভইল। ঘ গণক গণিঘ! 
বলিয়াঁডেন, “বিবান্কে এখনও সন্দেহ আছে, তিনিই আসিষা বিনোদিনীকে 
বলিলেন, এতদিন পৰ্‌ বুঝলাম, পূর্ণবাবু তোমাবই হইবেন। 

এই কথা শুনিযাঁও বালিকা বিনোদিনীৰ মন কি কাবণে ধেন প্রকুল্প 
ভইঈল না। যাহা অসন্ভব ছিল, তাহা সম্ভব হইল বটে, কিন্তু বিনোদিনী 
ভাঁবিলেন, যে পর্য্যন্ত পুর্ণবাবুব হযে এ জদয না মিশিবে, সে পর্য্যন্ত স্থস্থিৰ 
হইতে পাবিব না; আবো ভাবিলেন, «এতাদন পব বান! আমাব প্রতি প্রসন্ন 
হইযাঁছেন সত্য, কিন্তু বিহ্বীতাঁব ক্রৌধাগ্রি শতগুণে ভীজলিত হইযাছে। কে 
জানে, কাহাব ইচ্ছা পুর্ণ হইবে? 

পূর্ণবাবু আপিযাঁঞ্লিলেন, বিনো। আজ কোন কথা শুনিবাছ কি? 
কাল আমাদেব বিবাহ হইবে। 

বিমোদিনী ।-_শুনিয়াছি, কিন্ত আজ আব যেন মন তত প্রফুল হয না 


৮৬ বিরাজমোহন । 


কেন? আচ্ছা, বিবাহ আপনি কাহাকে বলেন? বিবাহেব আবাব দিন 
ঠিক হইল কেন? যদি আপনাতে আমাব মন মিশিধ। থাকে, তবে ত বিবাহ 
হইন়াছে, তবে আবাঁৰ কল্যক্লাব প্রতীক্ষা কি জন্ত ? 

পূর্ণবাবু হাদিয়া! বলিলেন, বিনে! ! ঠিক কথাই, বলিয়াছ বট, কিন্ত 
সমাজে একটী নিমম্‌ প্রচলিত আছে, সেটাকে পালন কব! উচিত । আমিও 
বিবাহকে কোন ঘউন1 মনে কবি না; স্ত্রী পুকষেব মন স্বাধীন ভাবে যখন 
পবস্পব মিলিবা যায, তখন তাহাকেই আমি বিবাহ বলি; কিন্তু সমাঁজেব 
নিয়মটা লঙ্ঘন কব৷ উচিত বোধ হয ন|। 

বিনোদিনী ।-_আচ্ছা তাহা যেন হইল, তবে আজই বিবাহ হউক 
নাকেন? 

পূর্ণবাবু।-:কেন বিনো। একদিনে আন্‌ কি হইবে? 

বিনোদিনী ।-আমাঁব যেন বোধ হয়, কাল আর আমাদেৰব বিবা$ 
হইবে না! বিনোদিনী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন। 

পর্ণবাবু। _তুমি সংসারেব কি বুঝ ? আমাকে বিবাহ কবিতে তোমাৰ 
একান্ত ইচ্ছ!, তাই ভাঁব, বিলম্বে কার্য সিদ্ধি ভইবে নাঁ। তোমাৰ মনে 
এপ হওয়া বিচির নয, কিন্তু তুনি নিশ্চয জানিও, আমাদেব বিবা 
আন কোন অমঙ্গল ঘটতে পাবে না; তোঁমাব বাবাই যখন সকল 
বিষষেষ আযোজন কবিতেছেন, তখন আব ভাবনা কি? বিনো, তুমি 
নিশ্চিন্ত হও । 

বিনোদিনী ।_যাঁগাতে বিবাহ না হয, তক্জন্য বিমাতা প্রাণপণে চেষ্টা 
কবিতেছেন ! আপনি সে চক্রান্তের মনন কি বুঝিবেন? 

পূর্ণ ।-তোঁমাব বিমাতাব চেষ্টায় কি হইবে, যাহা ঠিক হুইযা গিযাঁছে, 
তাহা হইবেই হইবে, ইহা আমাঁব দৃঢ় বিশ্বীস। | 

বিনোদিনী ।- আচ্ছা দে যা হউক, হইবে, আজ আমি মাপন।কে 
কয়েকটী কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি , যথার্থ উত্তধ দিবেন ত? 

পূর্ণ।-কি কখ। বল ঃ 

বিনো।- আপনি কি আমাকে ভালবাঁসেন ? 

পূর্ণ।_তোমাকে কি বলিব, বদি হৃদয় দেখাইবাব লাধ্য থাকিত, তবে 
তোমাকে তাহা দেখাইতীম ! কথায মন প্রকাশ হয ন1। 

বিনো।--বিবাহ আপনি কাহাকে বলেন ? 


কি হইল ৮৭ 


পূর্ণ।--প্রণয়ীজনের মিলনের নামই বিবাঁহ,-ভাঁলবাসাবই 'এক বিভাগ 
বিবাহ। 

বিনো ।-তবেত আপনি আমাকে বিবাহ কবিযাঞ্ছন। 

পূর্ণ।__প্রক্কৃত বিবাহ যাহা) তাহা সম্পন্ধ কবিয়াছি, 'তবে একটা ঘটন! 
কেবল বাকী আছে। 

বিনে! ।- লোকে কয়টা বিবাহ কবিতে পাবে? 

পূর্ণ।-- প্রকৃত বিবাহ যাহা, তাহা একবাব ভিন্ন আব হুইতে পাবে না? 
তবে রিপু চবিতার্থ কবা ঘে বিবাহে উদ্দেষ্তয, তাহা অনেক বাঁব হইতে পাবে । 

বিনো ।--বিপু চবিতার্থ কবিবাব জন্ত লোকে যে ভালবাসে, তাহাকে 
কি আপনি যথার্থ ভালবাসা বলেন, দে কি মআপনাব মতে বিবাহ ? 

পূর্ণ।-_না, সে বিবাহ বিবাহই ন!, সে ম্বণস্থাধী ভালবাপা যাত্র। বিবা্ন 
অনস্তকখলের জন্য, ক্ষণকাঁলেব জন্য নহে । আমাৰ তে, সে পৈশাচিক 
বিবাহ বিবাহই নহে। 

বিনে 1-আপনি আমাকে কোন্‌ প্রকাঁব বিবাহ কবিতে চাহেন ? 

পূর্ণ।--সে কথা কি'আবাব বলিতে হইবে । শেষোক্ত বিবাহকে আমি 
আন্তবেব সহিত স্ব! কবি, বোধ হয় চিবকাল কবিব। 

বিনো।-যদি কাল (ঈশ্বব না করুন), আমাদেব ঘটনার বিবাহে 
ব্যাঘাত ঘটে, তাহ! হইলে আপনি কি আবাব অন্য বিবাহ কাববেন? 

পুর্ণ।-এ সকল তোমার মনেব চঞ্চলতাঁব পবিউয় যার । কাল যে আমা- 
দের বিবাহ হইবে,তাহাতে আব সন্দেহ কব কেন? আব বদি তাতে ব্যাযানই 
ঘট, তবে আব কি কবিব? বিবাহ যাহা, তাহা ত হইঘাই গিযাছে; আবার 
বিবাজেব অর্থ কি, আমি বুঝি না। তুমে ব্যভিচাবেব কথা বলিতেছ ? 
আমাকে কি তুমি এতই অপদার্থ মনে কব যে, আমি ব্যভিচানী হইব? 

বিনো ।--আমি তাহা মনে কবি না, আমাব ওবপ কথা বলা অন্তাষ 
হইয়াছে, আমাকে ক্ষম! করুন। 

পূর্ণ।--বলিবাব পৃর্বেই ক্ষমা কঁবিয়াছি, তুমি নিশ্চিন্ত মনে থাক, কাল 
ঈশ্বব আমাদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিবেন । 

বানা ঈশ্বব অ।পনাকে সুখী করল । 

এই সকল কথাবার্তার পর সুর্যা অন্তমিত হইলে, কুক্ষণে অন্ধকাঁরম 
রজনী স্মাসিয়া পৃথিবীকে ক্রোডে কবিল । আঁধাব, আধার, চতুর্দিক 


৮৮ বিবাঁজমোহন । 


মহা আধাবে ঘিবিল। কাল দীননাথ সবকাঁবেব কন্তাব বিবাহ, কিজ্ব 
কোন আড়ম্বব নাই, কর্ম্মকর্তীদিগের মনে কেবল মাত্র উৎসাহ ও 
আনন্দ আোত প্রবল বেগ বহিতেছে। অন্মকারময় বজনী; পথ ঘ-্ট কিছুই 
দৃষ্ট হয না, পল্লিগ্রামেব অপ্রশস্ত বাস্তা জঙ্গলেব মধ্যে লুকাইয়া বহিয়াছে, 
কিছুই দেখা যায় না। কেবল মধ্যে মধ্যে ছুই একটী লোকের পরনিক্ষেপেব 
শব্দ কর্ণগোচব হইতেছে। পূর্ণবাবু বিবাজমোহনের সহিত সাক্ষাৎ কবিতে 
গিধাছেন, এখন ও ফিবিষা আইসেন নাই, সন্ধ্যা অতীত হইল, তবুও আদিলেন 
না। দীননাথ সবকাৰ এবংগণক বসিষ! বিবাহ সম্বন্ধে কথাবার্তা বলিতেছেন । 
স্বণলতা এবং হবকুমাৰী গোপনে গোপনে বিবাহেৰ আয়োজন কবিতেছেন । 

বিবাহ বিশুদ্ধ প্রণালীতে হইবে, নচেৎ পৃর্ণবাবু বিবাহ কবিবেন না, 
তজ্জন্ মগ্ডলঘট প্রভৃতিব কোন আযোদন নাই, ববণড।লা প্রভৃতিব ও 
আয়োজন নাই। বিবাহম'গুপটা পত্রপুপ্পে সুশোভিত হইমাঁছে। বিবাহেব 
জন্য যে দুইটা গান প্রস্তত হইবাছে, তাহ! স্বর্ণনত এবং হবকুমারী অভ্যস্ত 
কবিতেছিলেন। 

আব একটা দৃশ্ত বভই প্রীতিকব, 'প্রতিজ্ঞাপত্রে যে সকল মৃহিলা স্বাক্ষব 
কবিযাছিলেন ; সেই সকল বমণী একত্রিত হইয1 মঙ্গল শুচন1 কবিতেছেন । 
গ্রামেব লোক সমূহ অধিকাংশই পূর্ণচন্ত্রকে অত্যন্ত ভালবাসিত, তাহাবা! 
অ]ুজ বিশেষক্প আনন্দিত হইযাছে । তবে যাহাবা বৃদ্ধ, তাহাদিগেব মধ্যে 
ছুই চাবিজন দ্রীননাথ সবকাঁবে অবৈধ কাধ্যেব জন্য নিন্দাবাদ 
করিতেছেন । 

এদ্দিকে দীননাথ পসবকাবেব স্ত্রী, বিনোদিনীব মাতা, বিনোদিনীকে 
বলিলেন, “বিনো। । আম বাঁহিনে যাইব, বে অন্ধকাঁব, তুই আমাব নাথে 
আসিধা একটু দীড়া।” বিনোদিনী মাতাবৰ কথা। পালন কবিবাব জন্য যাই 
বাহিব হইলেন, অমনি সেই অন্ধকাবেব মধ্য হইতে একথাঁনি পাব্ী আদিষ! 
উপস্থিত হইল । পান্বীব সন্মুথে গোবিন্দচন্্র বস্তু ঈীডাইযা বহিধাছেন। 
বিনোদিনী এই সকল দেখিতৈছিলেন, ইন্তিমধ্যে তাহার বিমাত সে স্থান 
হইতে নিমেষে মধ্যে চনিবা গেলেন। বিনোদিনী বাব্বাৰ মা, মা বলিষ! 
ডকিলেন, কিন্তু মাতা কোন উত্তৰ কৃবিলেন না। গোবিন্দচন্ত্র ভীমববে বলি- 
লেন "চুপ কব? এই আমাব হাতে কি বয়েছে, দেখছিস্‌ ত,যদি চুপ না কবৃৰি 
ত এখনিই তোব বিবাহের সাধ মিটাব | বিনোদিনী মহা সঙ্কটে পভিলেন, 
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ছই তিন ধণ্টা পূর্বে তাহার মনে যে সকল কথা উঠিযাছিলল, তাহা! আবার 
জাগিয়া উঠিল,বিমাতার নিষ্ঠবাঁচবণে হৃদয়ে দাঁকণ শেল বিদ্ধ হইতে লাগিল; 

কি কবিবেন, কিছুই ঠিক করিতে পাঁবিলেন না! এদিকে পা্ণ্ড গোবিন্দ- 
চন্জ্রবিনোদ্দিনীকে বলপুর্ক পাজীর নধ্যে প্রবেশ করাইঘা দবর্জা বন্ধ কবিল। 
বেহাবাগুলি ক্রুতপদ নিক্ষেপে পা্কী লইয়া চলিল। বিনোদিনী মৃত্যুর 
ভয় চলিয়া গেল, উচ্চৈঃস্ববে চীতৎকাব কবিয়া “দাদা, দাদ”, বলিয়া 
ডাকিতে লাগিলেন। পাঙ্কীব পশ্চাতে একদল লাঠিযাল ছিল, তাহাব। 
বন্দুকেব আওয়াজ কারতে লাগিল; স্ৃতবাং বিনোদ্দিনীব চীতৎকাঁব কাহাবও 


কাণে গেলে না। 
এদিকে বিনোদিনীর বিমাঁত1! ঘবে যাঁহয! বটাইয। দিলেন যে, ডাকাঁইত 


পড়ি! বিনোদিনীকে অপহরণ কিন! লইযা গেল, তোমবা বক্ষা কর, 
তোমরা রক্ষা,কব। 

গ্রাষে মহ! কোলাহল উঠিয়া পড়িল। কি হইল, কি হইল, বলিয়। 
চতুর্দিকে লোক একত্রিতু হইল) কেহ বলিতে লাঁগিল--দীননাথের স্ত্রী 
কই? কেহ বলিল/--বিনোধিনী কই? গোলমালে সকলেই ব্যন্ত, কিন্ত 
কি কর! উচিত, তাহাব প্রতি কাহাঁবও মন নাই, গোবিন্বচন্দ্রের লোক 
ইত্যৰদবে অনেক দুধ চলিযা গেল। 

দুই ব্যক্তি সংবাদ পাহয়াই ছুইথানি তরবাবি লইষা ডাকাইতদ্দিগে 
পশ্চাৎ পম্চাৎ ছুটিলেন। দুই ব্যক্কি__ পূর্ণবাবু এব্‌ং বিরাঁজমোহন। 





সপ্তম পরিচ্ছেদ। 


পপি 


সেই ভীষণ রজনীতে । 


স্ব্ণলতা যখন বিনোদিনীব হবণেব কাহিনী শুনিলেন, তখন্ন বুঝিলেন, 
গোবিন্দ বস্ুব দ্বাবাই এ সকল কার্য্য সম্পন্ন হইতেছে, -বুঝিলেন, দীননাথ 
মবকাবের স্ত্রীই এই ঘটনাব মূল। স্বণণতা ইতস্ততঃ না কবিরা একেবারে 
যুদ্ধেব বেশ পবিধান কবিলেন। হুদ্ধেন বেঙগভ্ষা দেখিযা হবকুমাবী বলি- 
লেন, ৭ওমা? বউ ! একি বেশ ? আমাব দেখে ভয় কবে ঘে, তুমি কোথায় 
যাবে? 
১২ 
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্ব্ণলত উত্তব কবিলেন, কোখাঘ যাইব, তুমি ভাহা কি বুবিবে? 
ঘেখানে পতি গিধাছেন, সেই খানে যাইব । বিনোদিনীকে উদ্ধার কব! 
বিবাজযোহনেব উচিষ বাধ্য, আমার কর্তব্য কার্ধ্য স্বামীকে বক্ষা কব; 
আজসম্বামীকে যদি অক্ষত শবীবে ফিবাইতে না পাবি, তৰে আব সতীব 
বল কি? | 

হবকুমাবী মাবাব বলিলেন, তুমি যাও, বিনোঁদিনীকে বক্ষ কর, আমি 
ভগ্রী হইযাঁও কিছুই কবিতে পাবিলাম না। কিন্ত তোমাকে দেখে আমার 
ভন হয়, তোমাব এই কোল শবীব, পুকষেব এক আঘাতে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া 
যাইবে; তুমি কি আপনাকে বক্ষা কবিতে পাবিবে ? 

তবর্ণতা বলিলেন--তুমি কুলকলঙ্কিনী, গতীব হৃদযেব বল তুমি কি 
বুঝিবে? প্রমীলা শবীবে এমন কি বল ছিল যে, সে বামচন্দ্রেব সহিত 
যুদ্ধ কবিতে পাবে ? কিন্তু চাহিরা দেখ, সতীব বল ভীষণ অগ্রিকাণ্ডেব হ্যা, 
প্রজলিত হওয়াতে, বাঁমচন্দ্রেব মনেও ভষ্‌ স্ঞ্চাধ হইযাছিল। ক্ষমতা অনুমান 
করিষা কে কার্য কবিতে পাবে? আমাব স্বানী বখন বাহিব হইযাঁ- 
ছেন, তখন আমি আব কোন্‌ প্রাণে ঘবে থাকিব? বাহাঁব অস্ত্র স্বামীব 
বিবদ্ধে উদ্ভোলিত হইবে, তাহাঁৰ মন্তক চূর্ণ কবিষ; পতিকে যদ্দি বক্ষা 
কবিতে ন! পাবি, তবে জীবনে কাজ কি? এই বলিধাই স্বর্ণলত! বিছ্যুতৎ্বৎ 
অস্তাঁহত হইলেন ॥ হবকুমাঁবী দেখিষা চমকিত হইলেন, ভাঁবিলেন, “পাবাস 
মেষে, আমবা ত কেবল স্বামীব স্রখেবই অংশী, বিপদেব স্ময় আমব! স্বমীর 
যেন কিছুই নই, ধন্য ন্বর্লতাব বল, সাহস ও পতিভক্তি, ধন্ঠ স্বর্ণলতার 
পবাক্রম ।”+ স্বর্ণলতা। ঘন যাইতে লাগিলেন, তখন আবে! অনেক লোঁক, 
দ্রীননাথ মবকাবেব দ।ব। প্রেবিত হইযাঁ, বিনোদিনীকে উদ্ধাব কবিবাত জন্ত 
বাইতেছিল, সকলেব হাতেই ঢাল ও সুন্নী ছিল। স্বর্ণলতা দ্রুত পদনিক্ষেপে 
সকলকে পশ্চাতে ফেলিয়া অগ্রেচলিলেন। আজ কে প্রজ্লিত অন্রি- 
শিথাকে বাধা দিতে পাবে » পু 

অনেক দুবে, স্বর্ণলতা একটী আলো দেখিতে পাইলেন, মনে মনে 
ভাবিলেন, হযত এ স্থানে বিরাজমোহন ও পূর্ণবাঁবু ডাকাইতদ্দিগকে ধবিতে 
পাবিযাছেন। বিনাজমোহন এ৭ং পূর্ণবাবুব বল সামান্য হইলেও, স্বর্ণলতা। 
ভাবিলেন, হয় ত বিনোর্দিনীকে উদ্ধাব কবা ভইযাছে। বতই অগ্নিশিক্ষা 
নিকটবর্তী হইতে লাগিল, ততই স্বলিতাব আশা বদ্ধ পাইতে লাগিব । 
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নিকটে যাই দেখিলেন--পুর্ণবাবু স্বীর অপিব উপব মস্তক স্থাপন কবিঘা! 
অধোমখে বসিষা বহিযাছেন, বিরাঁজমোহন পূর্ণবাবুকে ধবিয়া দাঁভাইয়া 
রহিয়াছেন ; আব লম্মুখে বিনোদিনীব ন্যাঁষ একটা ঘুৰঠীব মৃত শবীব, তাক 
গায়ে অস্ত্রীধাত, বক্তে সমস্ত শবীর পিক্ত। এই হৃদগ্-বিদাবক দৃশ্য দেখিষ! 
একদিকে স্বর্ণণতার প্রাণ ফাটিবা যাইতে লাগিল, অপবদিকে শোণিত আবে 
উক্ণ হইল, স্বর্ণলতা! বলিলেন, এই দৃগ্তা দেখিয়াও তোমব! চুপ কবিয়া 
বসিযা বহিযাছ% যে বিনোদিনীব জন্য পূর্ণবাবু সমস্ত সংসাৰ ছাডিতে 
প্রস্তন, এই কি সেই বিনোদিনীৰ শনীব? যে বিনোদিনীব একটু কট 
দেখিলে, স্বামি, তোঁমাব জদঘ ব্দি হইত, সেই বিনোঁদিনীব এই প্রকার 
শোচনীয অবস্থা দেখিয়াও শান্ত মান বৃভিযাছ? তুমি কাপুকষ। 

বিরাঁজমোহন এই সকল কথা গুনিষা বলিলেন, স্বর্ণ ! স্থিব হও। 
আমাদের হর্ষ অবসন্ন হইযাঁছে, 'আঁমবা এখন মূৃতব্থ। তোঁনাব সাহস 
প্রশংসার উপষ্ক্ষ, কিন্ত প্রতিশোধ লওঘা বমণী হাদযের বিবোধী কাজ! 
মন্থুষ্যেব অপবাঁধেব জনা স্বানব কি দণ্ড বিধানেব অধিকাঁবী? ঈশ্বব আছেন, 
তিনিই বিচাব করিবেন ? আমবাক কৰিব? চল, ফিবিযা যাঁই। 

দ্বর্ণলতা বলিলেন, যাহান! ঈশ্ববেৰ মঙ্গল হস্ত সকল কার্য্যেই দেখিতে 
পাঁব, এ সংসাঁবে কোন ঘটন] তাহাঁদেব মনে হর্ধ ও বিষাদ উপস্থিত কবিতে 
পাবে না । বিনোদিনীব শুত্াক মধ্যে কি সেই সব্ধ মঙ্গলময ঈশ্ববেব হস্ত 
নাই ? যি থাকে, তবে ভোমরা বিষগ্ন ব্দনে বসিবা বহিযাছ কেন? এ 

ংসাৰে কে চিবদিনেব জনা আসিযাছে; তবে আক্ষেপ কি? ববং 

ঈশ্ববেব এই মঙ্গল কার্ধ্য খিনি সম্পন্ন কবিধাঁছেন, তাগাকে শত মুখে প্রশংসা 
কর! উচিত। কাপুকষ তৌমবা। ঘদি সংসাবেব সকল লোকেব মনে এই 
প্রকাব ভাব হইত, তাহা হইলে এ সংসাৰ স্থুখেব হইত বটে, কিন্ত বখন 
পৃথিবীব সমস্ত লোক পবস্পবেৰ অনিষ্ট চিন্তাষ বত, তখন একজন ব] ছুইজন 
ধৈর্ধশীল হইলে কি হইবে ? 

বিধাজমোহন বলিলেন, বিনোদিনীব মৃত্যু মান্দুঃথ হব কেন, তাহা 
জানি না, কিন্তু বাহাঁব মঙ্গল ইচ্ছ! ইনাতে পূর্ণ হইঘাঁভে, তাহাব প্রতি মল 
অবিচলিত ভাবেই স্বাছে। তুমি কি দেগ্সিতেছ না যে, আমবা কি ভাবে 
বপ্যি। আছি? বিবাজ"মাহন দীর্ঘটনশ্বান কেলিলেন। শ্বর্লিতা আব অপেক্ষা 
না কবিষা সে স্থান হইর্তে চপিলেন । 


২ বিরাঁজমোহন । 


স্বর্ণতাকে আরো অগ্রসর হইতে দেখিষ), পূর্ণবাবু বিরাজমোহনকে 
বলিলেন, বিবাঞ্জ, তোমাৰ স্ত্রী মৃত্যুমুখে আত্মসমর্পণ করিতে যাইতেছে, তুমি 
কি কবিতেছ ? নিবারন কব, যাইতে নিষেধ কর। 

বিকাজমোহন ডাঁকিরা বলিলেন, স্বর্ণ! যাইও না, একটা কথা রাঁথ। 

স্বর্ণা ফিবিরা আদিলেন । বিবাঁজমোহন 'বলিলেন,--চল, আমর! 
বাড়ীতে যাই, আর কেন? 

স্বর্ণনত] উত্তব কবিলেন, স্বামি আমাকে ক্ষমা কব; আমাব মন যে 
দিকে, আমি নিশ্চয় সেদিকে যাইব » সংপারে থাকিষা হীনব্লেব পরিচয় 
আমি দিতে পারি না; আমিবাঁইব তুমি আমাকে নিষেধ কবি না। 

ৰিরাজমোহন।--তুমি মবিতে যাইবে? সে ভীষণ অনলে যাইযা নিশ্চয় 
তুমি ফিবিতে পর্বে না। 

স্বর্লতা ।_মনিব, তাব ভব কি? মৃত্যু সময়ে কে কাহাকে বক্ষা কবিভে 
পাঁবে? যতক্ষণ বল ও শক্তি আছে, ততক্ষণ মনেব বাসন! পুর্ণ করিতে চেষ্ট! 
করিব। যখন মবিব, তথন ত ম্বিবই, কিন্ত জীবিত থাকিতে মুতেব ন্যায় 
আমি থাকিতে পাঁবি না, এই ৰলিয়াই স্বর্ণলতা চলিলেন। বিবাজমোহনের 
কি সাধ্য যে, সে অনলেব বেগ নিধাঁবণ কবিবেন ? 

স্বর্ণলতা যাইবার সময ভাবিতে লাগিলিন, নৃশংন গোবিন্দচন্দ্রেব ন্যায় 
নবাধম পাষও আব ক? প্রভাতেব কুঙ্গমেব ভ্ভাঘ, নিবপবাধিনী বিণো- 
দিনীব পবিত্র, নিষ্কলঙ্ক শরীবে কেমন কবিয় অস্ত্রাঘথাত কবিল ? উঃ, ভাবিলে 
শবীর রোমাঞ্চিত হয়! এখন যদি নৃশংসেব সহিত সাক্ষাৎ হয়, তবে কি 
করি? প্রতিনৌধ লণগবাব ইচ্ছণ ন্যায়কি অন্যাষ, তাহ ভাবিতে বাঁপিলে 
সংসাবেব পাপশ্রোত আবে! প্রবল হঘ, গোবিক্চন্ত্র যদি এবাব উপবুক্ত শাস্তি 
ন। পার, তাহা হইলে, আবে। কত লোকেব প্রাণ বিনষ্ট হইবে উঃ,ভাবিতেও 
কষ্ট হয়! তাতে আমাব ক্ষতি থাকুক বান্‌। থাকুক, সংসাবে উপকাবেব 
বিষয়কি একবারও তাবিবনা আযাব এই অসি দ্বাবা নিশ্ঘ তার বক্ষে 
আঘাত কণ্িব( কেন? দেশের বাজা কি উপসুক শীস্তি বিধান কবিবে না? 
দেশের রাজ। কণ্টক স্ববপ; আমাব স্বাশুচী ঠাকুষাণীব মৃত্তাব বিচাবে বেশ 
বুঝিযাছি, রাজ! অর্থেব গোলাম | আবাব কি সেই দবিচাবেব উপর নির্ভব 
করিয়া থাকিব? গোবিন্দ বসুর সকল কথা জানিক্াছি, এখন আব ভয় কি? 
বিষয়ের জন্য গোবিন্দচন্ত্র যাহা করিয়াছে, সকলি আমার হাঁতভে,উইলখানি 


সেই ভীষণ রজনীতে। ৯৩ 


বেজেষ্টারি হয় নাই, আর সে উইলও ত আমার হাতে বছিষাঁছে, আজই উইল 
খানি ছিড়িয়া ফেলিব। আমাক যনের মধ্যে আগুন জ্বালিভেছে, এক- 
বার গোবিন্দ বন্থুর সহিত সাক্ষাৎ হয়, তবে আজ এন্সীদনেব মনের বাদনা 
পূর্ণ করি। রমণীর হস্ত কলঙ্কিত হইবে ? ধে ভাবে সে ভাবুক, আমাঁব এই 
অন্িব বেগ কে নিবাবণ কবিবে ? এই নকল বিষয় ভাবিতে ভাবিতে স্বর্ণলত! 
স্ুবম্যগ্রাম ছাঁড়িলেন। স্থুবম্যগ্রাম অতিক্রান্ত হইলে, একটা মঙ্বদানের 
মধ্যস্থলে আবাব আলো দেখা গেল। সেই আলে। লক্ষা কবিয়৷ স্বর্ণলতা আরে! 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন, ফিরিলেন ন1। 

এদ্রিকে গোবিন্দ চন্দ্রেব বাঁজীতে অল্প বাত্র থাকিতে মহা, গোলযোগ 
উপস্থিত হইল । দীননথ সবকাবেব স্ত্রী গ্রভৃতি গোবিন্দচন্দ্রের পক্ষীয় 
লোকেব! মনে করিলেন, অন্ত পক্ষেব লোক গোবিন্দটন্ত্রেব বাড়ী মাক্রমণ 
কবিয়্াছে। নার যাহাবা নিবপেক্ষ, তাহাবা যাইয়া দেখিল, ভয়ানক 
ব্যাপার ! দেখিল, গৃহে দীপ জলতেছে, গোবিন্দচন্ত্রের একহাতে তাহার 
স্ত্রীর কেশগুচ্ছ, অন্য হাতে একখানি অস্ত্র, গোবিন্দচন্দ্র বলিতেছেন, আমি 
যাহা করিব, তাঁতে বাধ! দেয়, এমন সাধ্য কার? সে দিন স্বর্ণলতার 
কথার বুঝিয়াছি, তুই আমাদেব ঘবের কথ বিরাজযোহনেব নিকট বলিয়া- 
ছিদ্‌, পেই দিন তোব মুগুচ্ছেদন কবিতাম। তোর সতিনেব জালা বুঝি 
আর সয় না? আজ আবাব সন্দারি কবে, আমাব কাধ্যেব দোষ ঘোষণ! 
কবে, আমাকে মন্দ বল্ছিস্‌ঃ আয় আজই কণ্টক পরিক্ষার কি। বিনীকে 
যা করি, তাই পারি, তোব দে খববে কাজ কি? না বিবাঞ্জ বাবাকে বল! 
হবে বুঝি £ হাবামজাদি, এখনই তোব মুগ্ডপাত কব্ব। 

ভীবণ শ্বৰে এই কথা বল! হইতে না হইতে গোবিন্দচন্্রেব উত্তোলিত 
দক্ষিণ হস্ত অস্ত্রের সহিত তাহার স্ত্রীব শবীবে পতিত হইল; প্রথম আঘাতে 
প্রাথ বাহিব হয় নাই, ভাহাব স্ত্রী,বলিতে লাগিলেন, “আনাব জাবনে আব 
কি সখ ? তোমাৰ হাতে মবিলাম, এ,স্খেব তুলনা কোথায়? কিন্ত আমাৰ 
ভয় হইতেছে, তুমি আমবকে বধ করিষাও বাজ?ব নিকটা নর্কৃতি পাইবে না। 
যদি সম্ভব থাঁকিত, তবে আজ রাঁজাব পা ধবিরা বলিতাম--মামাকেই 
আমি মারিক্বাছি, তমাকে যেন এজন্ত শাস্তি পেতে ন1 হ্য়। কিন্ত বাজ! কি 
কথা শুনিবে ? আমি ত চলিলাম, মৃত্যু সময়েও তোমাকে বলিষ! যাই।- 
বিনোদিনীকে ছাড়িয়া! দাও, মৃতু; সময়েও বলিয়া! যাই, বিবাজমোহনের 


৯৪ বিবাজমোহন। 


প্রতি আব নিষ্টবাঁচবণ কবিও না । আব ঈশ্ববব নিকট প্রীর্থনী কবি, তিনি 
যেন তোমাকে এই সকল পাপেব জন্য অশীবাঁধী না কবেন।” 

গোবিন্দচন্ত্র বলিলেন, পাপীযসি। আবাব সেই কথা? এই বলিষাই 
আবাব উপধযু'্পবি আঘাত কাঁবিতে লাগিলেন, এই সময়ে গ্ৃহেব দরজ। 
ভাঙ্িয়া অনেক লোক প্রবেশ কবিল । গোবিন্দচন্ত্র তাহাদিগকে সম্বোধন 
কবিষা বলিলেন, আমাব স্ত্রীব উপব আমাব ক্ষমৃত1,তাহাঁকে মাবিব, তাহাতে 
কে বাঁধা দেষ? সাহস থাকে আব, মুণ্ডচ্ছেদন কবে মনেব আলা মিটাই। 

গ্রামেবক লোকেব! নিকটে যাইতে সাহনী হইল না, গোবিন্াচন্ত্র 
আবাব আঘাত কবিতে লাগিলেন । তাহাব স্ত্রী দুই একবার আর্ভন'দ কবি- 
যাই যন্ত্রণার হাঁত হইতে নিদ্বতি পাইলেন । অন্যদিক হইতে দীননাথ সব- 
কাবেব স্ত্রী আপিবা, কি কবিলেন, কি কবলেন, বলিতে বলিতে গোখিনদ 
বন্ুব হাত ধবিষা উপবকাব ঘবে লইন! গেলেন । 

এদিকে বজনী প্রভাত হইলে, পূর্ণবাবু এব” বিবধজমোহন যেই মৃত 
যুবতীর পানে ভাল কবি! নিবীক্ষণ কবিলেন, চাঁহিযা চাহিঘা ছুই জনেই 
অবাক হইলেন। শবীবেন অনেক স্থানেব সাধ সত্বেও ছুই জনই বুঝি- 
লেন, সে দেহ বিনোদিনী নহে। বিবাজমোহন একটু ভাবিধা পুর্ণবাবুকে 
বলিলেন, একি স্বপ্র দেখিতেছি ? আমবা কি দেখিযা ভুলিযাঁছিলাম? পূর্ণ" 
বাবু, ভমবশতঃ বে ক্ষতি হইযাছে, সেই বিষয় ভাবিতে ভাবিতে অস্থিব 
হইলেন। বিবাজমোহন পুনবীষ বপিলেন, চলুন, এখন যাই, বোধ হয 
বিনোদিনী জীবিতা আঁ্ছ , বাড়ী যাইযা তাঁৰপৰ আবাঁব অনুসন্ধানে যাইব । 

পুর্ণবাঁবু হতবুদ্ধি হইধা, বিবাজমোহনেব সহিত বাডীব দিকে চলিলেন। 





অষ্টম পরিচ্ছেদ। 





কোন্‌ বলের ক্ষমতা অধিক £ 


খাঙ্গালী পাঠক ! আজ এক মুহ্র্ভেব জন্ত ভোমাদিগেব সহিত একটু 
আলাঁপ কবিতে ইচ্ছা কবি। 'তোমাদেব মন আব*্মামাদের মন সম্পূর্ণ 
বিতিন্ন, তথাপি তোনমবাঁও বাঙ্গালী, আমবাও বাঙ্গালী । তোমাদের মতের 
সহিত আমাঁদেব ঘনেক মতেন এঁক্য নাই, কিন্ত তথাপি অনেক বিষে 


কোন্‌ বলের ক্ষমতা আঁক? ৯৫ 


তোমাদের অভাঁব এবং আঁমাদেব অভাঁৰ এক প্রকাব | আজ সামাঞজজিক এবং 
নৈতিক্ক বিষয়ে আমাদিগেব মতের প্রক্য না! থাকিলেও, ইহা অস্বীকার 
কবিতে পাবিবে না যে, বাজাব শাসনে তোমাদেব ঞরবং আমাদের মনে 
একইবপ ফল প্রদান করিতেছে, অস্বীকাব কবিতে পাবিবে না যে, আমাদের 
[নক রাজাব যে চব বিশ্ব বর্ষণ করিয়া ঘা, তোমাঁদেব নিকটও সে বিষ 
ঢালিষা দেয। তাই ত তোমাদের সহিত আলাপ কবিতে ইচ্ছা! । ভাই! 
এই দুর্দিনে তোমাদের নিকট যনেব কথাঁৰ বিনিমর করিব না ত কোথার 
যাইব? 

কোন্‌ বিধধ লইরা আঁলাঁপ কবিব? তোমাদেব কচি আব আঁমাদেব 
কচি হযত সম্পূর্ণ বিভিন্ন; হয়ত তোমরা আদাদেব প্রতি মনে মনে বিরক্ক 
হইয়া বহিয়াছ, আমর! যে চিত্র লইমা তোমাঁদিগকে কাদাইতে আপিয়াছি, 
হয়ত তোমব| সে চিত্র দেখিষা হাসিতেছ, মনে মনে ঠাউ। কবিতেছ, আৰ 
বলিতেছ উপন্তাদে এ সকল চিত্র কেন? তোমবা জ্ঞানী, বিদ্বান, চিন্তা- 
শীপ, ঠা্টাই কর আব বাই কব, মামাদ্ব কথাকে হাসিব উচ্ছাসে উডা- 
ইয়াই দেও, আৰ যাহাই কব? আমলা তোদাদিগকে ভালবাদি, বিশ্বান 
কবি, তাই মনেব কথা। বলিতে চাই। আমাদিশেন আশ! ভবস। সকলই 
তোমবা, তোঁষাদিগকে মনে কথা বলিব না ত কি শ্বেত-সাগরে মনের কথ। 
ভাসাইব? সে যাহা হউক, কোন্‌ বিবৰ লঈয| আজ '্মালাপ কবিব? অন্ত 
কোন কথা বলিবাব বে নাই,--স দিন এক দেশের রাজা [বিনা অপরাধে 
অন্য দেশেব একটা বলভীন বালক বালে বনপুর্বক [নংহান-চ্যুত কবি- 
রাছে; সে কথা বালিলে দুর্দশা ঘটিনে। একটী বিভাল সে দিন একটা ইছুবকে 
ধবিয1, ঘক্ত পান কবিব।ব জন্য বধ কবিনাছে, সে কথ! বালিলে বিডাঁল হাত 
কাস্ডাইবে। আৰ এক দিন, একদল ডাঁকাইত একটা ধনীব বাভীভে 
প্ডিঘা সর্বস্ব অপহবণ করিষা।ছলঃ সে কণা বলিলে ডাকাইত আবাব আমা- 
দের বাঁডীতে পড়িবে । কোন্‌ কথা বলিব? আব ত এমন কোন বিষয় দেখি 
না, যাহা লইয়া ছদণ্ড আলাপ করিলে" পৈতৃক হাড কান! শাস্তি পাবে, 
কুশলে থাকিবে । তব একটী সম্পত্তি আছে; এস, বাঙ্গালী পাঠক, 
আমব। ঘবেব কথ! লইন্না একটু আমোদ কর্ঠুব। 

আমাদেব বাল্যকাল কি স্থথেব সঘব ছিল, কিছু বুঝিতাঁম না, তবু 
হানিতাম ২ কিছু বুঝিতঞ্*ম না, তবু কাদিতাম। নিস্সে মাষের ক্রোডে বখন 


৯৬ বিবাদমোহন । 


শুইয়া থাকি ভাগ, তখন কভ মাষোদ ছিল, কাঁহাবও ভয় ছিগ না, কত 
বুথ, কত আমোদ। সন্ধ্যাকালে যখন আকাশে প্রা উঠিত, তখন 
মায়েব কোলে বসি অন্ুলী নির্দেশ কথিয়া চাঁদকে ডাকিতান, আর মা 
বলিভেল, আন্ন চাদ নড়ে চড়ে তখন কত সুখহ'ত। তথল লজ্জ। ছিশ্ল 
সা, ভয় ছিল না, যাহ! পাইতাম তাহাই খাই তাম, আব আহ্লাদে নিশ্চিন্ত - 
ভাষে থাকিতাম । তা গৰ যখন 'একটু একটু বড হতে আরম্ভ করিলাম, 
কুক্ষণে যেন ক্রমে ক্রমে নংদাবেব সকল চিন্ত। ও প্রলোভন আপিয়া মনকে 
অধিকার কবিতে লাগিল । আব একটু বড হতে না! হতেই শিক্ষকেব তাড়ন! 
আবন্ত হইল, ভখন পিতা স্বাতাৰ আদব যেন কক্কশ বোধ হইতে লাগল। 
কি কৰিব, নিস্তাৰ নাই, অতি কষ্টে গুক মহাশষেব হাত এড়াইলাম, বেত্রা- 
খাতের অভাবে পৃষ্ঠ দিন কষেক শান্তি পাইল; ভাবিলাম, পৃথিবীব যন্ধ 

পাব হাত বুঝি এডাইলাম। তারপর ওযা,-মাবাব শুনিলাধ, ইংরাজি 
পভ়িতে স্কুলে যেতে হবে; বিষম দাষে পাঁডলাম। কিন্তু পৌভাগাক্রমে 
সেখানে ফেত্রের আধিপতা তত ছিল না, অল্পে আল্ে নির্ভয়ে যাইতে লাগি 
লাম। ক্রমে ক্রমেকে যেন আলির! অন্ঞাতপাবে মনকে অধিকার কবিয়। 
ফেলিতে লাগিল । বালাকালে যাহ ভাল লাগিত, তাহ! যেন ক্রমশঃ নীবস 
বোধ হইতে লাগিল। পূর্বে আমাবই এই, ইহা স্মবণ কবিষা ক্রমে ক্রমে মনে 
খিক্কাব জন্মিতে লাগিল। কিছু দ্রিন পৰে বুঝিলাম, আমব জ্ঞানেব দ্বারে 
আঘাত কবিতে অগ্রপব হইতেছি, জ্ঞান কুটারে অমূল্য বত্র বহিষ়্াছে। প্রলো- 
ভলে মন ভুলিল, অধ্যবলায় সহকারে ধীরে ধীবে আঘাত করিভে লাগিলাম | 
প্রথমে সমপাঠী অনেকে একত্রিত হইযা আঘাত করিতে আরম্ভ কবিয়া- 
ছিলাম, কিছুদিন পবে দেখিলাম, অনেকে নৈবাঁশ হইপা1 ফিরিয়া গিয়াছে, 
অনেকে আমাদিগকে ছাঁডিয়াও উপরে উঠিযাছে। বুঝিলাষ না, বুপ্তান্ত কি, 
আবাবও আঘাত কবিতে লাগিলাম। আঘাত কবিতে কবিতে দেখিলাম, 
মনে নগ্ন যেন প্রস্ম,টিত হইল, তখন সংসাবের প্রলোভন সকল আসির! 
'সেই নষন সন্বিধানে পড়িতে লাগিল, তখন মনেব অধ্যবপাঁয় চলিয়! গেল, 
মন এদিক ওদিক ভ্রমণ করিতে লাগিল, কিন্ত হস্ত অনবরতই নেই দ্বারে 
আঘাত কবিতে লাগিল। আর“কয়েক বৎসর পৰে কে,যষেন বলিল, তোঁমর। 
শেষ দ্বার অতিক্রম কবিয়াছ,আর তভোঁমাদদেৰ আঘাত করিবার অধিঝার নাই। 
ভাই! তখনও ষন তৃপ্ব হয় নাই ও তত্রাচ সংসাবের প্রলোভন টান দিল, 


কোন্‌ বলের ক্ষমতা অধিক ? ৯৭ 


আমর! অগ্ভমনস্ব হইয়া, কি করিব, ইহা ভাবিতেছিলাম, এমন সময়ে একছুন 
বলিল,_-ঙঁ কুটারে প্রবেশ করিবার গুপ্ বারও আছে, সেই দিকে বাইয়! 
আঘাত কব। আমবা লোকের কথায় ভূলিষা ফরিলঁম, আমাদের সঙ্গে 
অন্যান্ত সম-আঁঘাতকারীগণও ফিরিলেন; *তারপব কোথায় গেলাম? 
সমছুঃখী পাঠক, একটু মনোযোগী হইক়। ছুঃখেব কথা শুন। 

আমবা যখন ফিবিলাম. তখন আমাদের কপালে যে চিহ্ন পড়িয়াছিল, 
তাহাব বিষয ধাবণা ছিল না, আঁদিবাৰ সময় সকলেই সাধ্যমত সেই ছিন্ন 
দ্বাবেব অবশিষ্টাংশ বহন কবিষ! আনিয়াছিলাম | তারপর কি বলিব, আমর! 
এমন স্থানে আনিয়া পডিলাম, যেখানে দেখিলাম, আমাদের জন্য মান ও 
গৌপব একাধাবে সাঞ্চত বহিধাছে , তখন আমবা বুঝিলাম, আমবা একজন 
হইয়াছি। আব একটু অগ্রপব না হইতেই দেখি, কেহ আমাদিগকে 
পুষ্পের মাল। উপহাব দিবা জন্থ আপিয়াছে, কেহ মান, কেহ সন্ত্রম, কেহ 
আশীর্বাদ, আর কেহ? দেখিলাম-_-আযর কেহ অর্থের পাত্র হাতে করিয়া, 
নানা প্রলোভন দেখাইয়! বুলিতেছে, উহার ভিতরে মন্তক প্রবেশ করাও, এ 
অর্থবাশি পাইবে । দেখিলাম, সকলেই সেই দিকে চলিলেন। সকলকে 
যাইতে দেখিযা আমরাও গেলাম । ছুটাছুটী যাইবাব সময়, অনেকের সঞ্চিত 
ইঞ্টক খণ্ডই ভূমিতে পড়িয়া! গেল, আমাদেবও সকলই গেল, কেধল মাত্র 
একথানি ছিল। যেই প্রলৌভনের মধ্যে মাথ| দিলাম , আর ক্রমে ক্রমে অর্থ 
পাইতে লাগিলাম, সেই ষে আদিবাঁব সময একজন বলিয়াছিণ “কুটীরে 
প্রবেশ কবিবাব আবে দ্বাব আছে+--সে কথ' ভুলিয়া গেলাম, কেহ কেহ 
একবাব স্মবণ কবাইয়! দিলেও যেন আব তাদৃশ আকর্ষণ হইত না। সেখানে 
প্রবেশ কবিম়্াও দিন কয়েক ভাল ছিলাম, কহ সেক্সপিযরেব রসযুক্ত কাহিনী 
মখে বলিত, কেহ কাঁলীদাঁসেব অুতময় কবিতা বল্িত, কেহ বা বিজ্ঞান ও 
গণিতের ছুটা কথা বলিত, আব আমবা? আমাদের কিছুই স্মরণ ছিল না, 
হাতে একথান বে ইঞ্টক ছিল, তাহার পানে তাঁকাইয়া ছুই একটা নীরস 
ধর্থেব কথা বলিতাম, কিন্ত আমাদেব কথ! কোল কাজেই আদিত ন!। ক্রমে 
ক্রমে অর্থেব মহিমায় সক€লব নে বোগ চলিয়া গেল, তাঁবপব স্থখ, বিলান 
প্রভৃতি আঁসয়! হৃদয়কে পরিতুষ্ট কবিতে লাগিল । আমাদেব হাতের ইষ্টকথও 
অবশেষে দকলেব চক্ষেব শূল হইল; সকলে বলিল, উহাকে ফেলিয়া দেও, 


নচেৎ আর*আমাদের নিকটে থাকিতে পাঁবিবে না । আঁমাদেব নিকট লেই 
১৩ 


৯৮ বিরাজযোহন ? 


ইষ্টকখণ্ড ভাল লাঁগিত, আমবা তাঁহাব মায়! পরিত্যাগ করিতে পাষিলাম না, 
স্ুতবাং আমাদিগকে সেস্থান পবিতাগ করিতে হইল। ফিবিগা আসিয়া 
দেখিলাম, প্রথমে ষে স্থানের লোকেবা সমাদব কবিত, তাহা বা এইক্ষখ ঘৃণ। 
করে, বুঝিলাম, আমবা যে স্থানি পবিস্তযাগ করিবাছি, উহাই আনবদীষ। 
বুঝিষাই বাকি কবিব, একবাঁব খাঁহ| ছাভিযাছি, তাহা! কি আব পাইতে ইচ্ছ! 
কবে? ইচ্ছা! করিলে আবাব সেই দ্বাবে যাইঘা! আঘাত কবিতাম। আমাদের 
একুলও গেল, ওকুলও গেল, আমবা নিকপাষ হইয়া সংসাব সমুদ্রে ঝাপ 
দিলাম। "নই হইতে আমব। সংপাব চক্রে ঘুবির। বেডাইতেছি । 

তাই পাঠক ! আজ তোঁমাদেব মুখ মলিন কেন? তোনবাও ত একদিন 
দেই জ্বানেব দ্বাবে আঘাত কবাত গিষাছলে, কৃতকার্ধা হইযাগ্ভ কি? 
জ্ঞান কুটাবে প্রবেশ কবিতে পাবিষান্ছিলে কি? না, আমাদের দশা ঘটিঘাছে ? 
গুপদ্ধবে আপির। আবাব কি আঘাত কবিয়াাছলে? ন1,.আমাদেব মত 
প্রলোভনে ভুলিঘা ফাদে পড়িথাছলে? ভাই সকল ৷ মনেধ কথা বল, 
আজ প্রাণ ভবিষ] শুনি। যেজ্ঞান কুটাবে প্রবেশ কবিষা ইংলগ্ড আজ 
পৃথিবীৰ সর্কেচ্চ স্থান অধিকাঁব কবিদাছে, যে জ্ঞানেব বলে মআমেবিক 
বাঁশ-হুর্য্েব স্যার চতুর্সিকে জ্যোতি নিস্তাব করিতেছে, যে জ্ঞানেব প্রভাবে 
জন্মীনি আজ কবাপীকে পদভলস্ক কলিবা, বাঁজনীতিব উচ্চ আপন অধিকার 
করিয। বহিষাছে, সেই জ্ঞান-কুটালে প্রবশ কলিন্তে পাবিষাছ কি? যদি 
পাবিরা থাক, তবে আনঙ্গ তোমাদেব মুখ মলিন কেন? তোমাঁদেব হদয় 
যদ্দি জ্ঞীনবলে উন্নত হইন1 থাকে, তবে কেন নৈবাশ হও ? জ্ঞান বলে কি না 
সাধিত হয় ? জ্ঞানেৰ প্রভাব যর্দি তোমাদের হৃদযকে আলোকিত কবিষ! 
থাকে, তবে বিদেশী মানব কে বে, তোমব তাহাকে তষ কবিয়! চল? 
ইতিহাসের পৃষ্ঠা আববিত্ট নহে, শী দেখ মকল জাজ্জলামান বহিষণছে, জ্ঞান- 
নয়নে দেখ, পুথিবীব কেন বাঁজ। কোন কালে লোকসমষ্টিব মতৈব বিকচ্ছে। 
চলিতে পাবে নাই । কোন্‌ লোকেব কথা! বলিতেছি? আমরাও ত লোক, 
কিন্ত আমাদের দেশে কি দেখিছেছি ? ভাই পাঠক । অহঙ্কার কবিও না, 
মনে মনে চিন্তা কবিয়াঁ দেখ, বুঝিবে 'এমেও* জ্ঞান নহে, 'বিএঞ+ জ্ঞান- 
ভাগার নহে। স্বীকাৰ কবি, সেক্সপিয়াব, কালীদাস, , মেকিয়াভেলী, মিল, 
বেন্থাম স্কট, বায়বণ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ ্রস্ককাৰগণেৰ ছুই চাবিখানি 
পুস্তকেব গদ্দ আমাদেব মুখে ক্রীড1 কবে । কিন্তু উইই কি জ্ঞান ?-জ্ঞানেব যে 


কোন্‌ বলের ক্ষমতা! অধিক ? ৯৯ 


একটা বল আছে, সে বল তবে কোথায়? স্থিব হও, চিস্তা কর । যদি জ্ঞানের- 
ৰল থাকিত, তবে বাজার কি সাধ্য ছিল যে, তোমাদিগেব মতের বিরুদ্ধে 
চলে? যদি জ্ঞানের ক্ষমা তোমাদের থাকি ততবে কে একতার জন্ত 
তাবিত ? যে দেশে জ্ঞান আছে, নে দ্ধেশে '“একত। আছে, যে দেশেজ্ঞান 
আত, সেদেশে একতাব অবলম্বন আছে। আবা বলিব? যে দেশে জ্ঞা 
আছে, সে দেশে ধর্ম আছে, সে দেশে মানবের মহাবল চিত্র আছে। টা 
'ার সংস্কাব কি ভিন্ন ভিন্ন স্থানে থাকিতে পাবে? বদ্দি ভাবতবর্ষে জ্ঞানেৰ 
চর্চা খাকত, তবে ভাবত এতদিন এক শুভ দিনেব মুখ দেখিত | জ্ঞানেব 
চ্চ। থাকলে স্বেচ্ছাচাবিত| দূৰ হইষা যাইত । জ্ঞানী ঈশ্ববকে চবণে মর্দন 
কবিষা। স্বেচ্ছচাবী হয়, এ কথ। যাহারা ল্লন, তীহাবা। জ্ঞানের ধর্ম কি 
জামেন ? জ্ঞানেব মূলেই ঈশ্বৰ, মানবেব মহাবল, স্বাধীনতাব মূল দোপান। 
তাই । শি বথেষ্ট অর্থ উপাজ্জন কৰিতে পাব, ভোমষীব যথেষ্ট বাহুব্গ 
"আছে, তেনাব ক্ষমত। দেখিনা হুম সন্থু্ট হইযাছ ? স্থির 531 আবতুমি 
ভাই, ঈশ্ববকে বিশ্বাস ন] কাবদা9 সংপাবেদ উপকাবেব জন্য জীবন 
দিয়াছ? তুমওাস্থব হও। অআ।ব ভাই, তুমি কিছুই নান না, কেবল স্থান 
স্থথেব অন্বেষণেই মাতঙ্গেব স্তাব পখিত্রমণ কবিবা বেডাইতেছ ? বেশ, তুমিও 
একটু স্থিব হ€। স্থিব হইথা দেখ, -কে যেন অজ্ঞাতবাবে তোমাদেব পাষে 
শ্র্খল বেষ্টন কবিবা গেল । এ হিমাল৭ আব এ কুন্যাবকা, দেখ, অজ্ঞাভসাবে 
একজনেব্‌ শুঙ্খলে আবদ্ধ হইল । তোমাৰ সুখ, ভোনা৭ অবিশ্বাস, আব 
তোমাৰ বল, কোথাব বিল ? বল ত কোন্‌ বলে, তোমাদের পাষে থৃঙ্থলে 
পড়িল? নেই জ্ঞান বলে। মাব (তামা বুঝিলে না কেন ? কেবল সেই জ্ঞানেনু 
অভাবে। আজ এই দুর্দিনে বৃথা চীৎকার কধিলে কি হইবে, আবাব আইন, 
জ্ঞানেব গুপ্ত দ্বারে নকলে আঘাত কধিতে গাকি, ঘখন সঙ্গ আাপিবে, যখন 
জ্ঞানকুটা আমাদের প্রতি মুক্ত হইবে, তখন আইণই বল, আব ঘাহাই বল, 
কিছুই আমাদিগকে কিছু করিতে পাবিবে না। প্রবঞ্চকেব হাত হইতে যুক্ত 
ভইবাব একটী মাত্র বব আছে, জ্ঞান; স্ংসাবেব সমস্ত ক্ষমতাকে বিনাশ 
করিবাঁব একটা শক্তি আছ, সেটা ধন্মবল। ঈশ্ববকে মধ্যস্থলে বাখিযা জ্ঞান- 
বলে যে দেশকে উদ্ধান্ব কবিতে গ্রনৃন্ত হয,, তাহাব স্তায় ধার্মিকেব অস্তিত্ব 
আর নাই । আনশ্বদি কে ঈশ্বরকে মধ্যগ্থলে না রাখিযাও দেশের হিত 
সাধনে জীব্ন সমর্পণ ক্রবতে পাবে, দেও ধাশ্মিক। যে কেবল স্বীর শ্বার্থ সাধ 


১৪০ বিরাক্মমোহন । 


নেব জগত ঈশ্ববের উপাসনা! করে) সেও অধার্মিক;, আব যে ঈশ্বরের উপাসন! 
না করিয়াও দেশের উপকাঞ্ন করিতে পারে, সেও ধার্মিক । বাহারা উৎকৃষ্ট 
পদবীতে আরোহণ ববিবার জন্য উপাসনা করেন, দেশের উপকারের দিকে 
মনকে ধাবিত কবিবাঁব জন্য উদ্দাসনা কবেন, তাহাদিগকে শতবার প্রশংসা 
করি। ভাই পাঠক ! আব হাসিও না, আর কতকাল হাসিবে ? ভাবতবর্ষের 
কি দুর্দশার সময় উপস্থিত, তাহা কি দেখিতেছ না? কি ছিলে, কি হুইয়াছ, 
আর কতকাল এ সুখ থাঁকিবে বল ত? যৌবনেব হু, হীন্দ্রিয়ের স্থুথ কি 
স্বাধীনত! অপেক্ষ। প্রিষফতব ? ভাই ! ঠাট্টা বিদ্রপেব ক্ষণস্থায়ী স্থথ কি এক- 
তার স্থ হইতেও প্রিরতম ? যত দিন তোমাদেব কথা শুনিখা আমর 
হাসিব, কিম্বা আমাদের কথা শুনিয়া তোমরা হাসিবে, তত দিন একত। 
কেমন করিয়া হইবে বল ত? 

আব একটা কথা,--প্রণষেব কুহকজাঁলেব মমতা ছাভ ভাই । আমবা 
উপন্তাস লিখিতে আসিয়াও তোমাদেব মন বাখিতে পাঁৰি না বলিয়। সন্কুচিত . 
হই। এই স্থলে এত কথা বলিলাম কেন, বুঝিতে পাঁর নাই কি? 
বিবাজমোহন এবং পূর্ণচন্দ্রে জীবনেব উপলক্ষে আজ অনেক মনের 
কথ। বলিলাম ; বলিবাব অব অন্ত উপায নাই। এস, ভাই কোন ব্যক্তি- 
বিশেষের দোষ গুণ ন1 গাইযা1, পবস্পব পবন্পবেব জীবন অধ্যয়ন 
কবিয়া, জ্ঞান চচ্চাব প্রবৃত্ত হই। জ্ঞানলাভ হইলে ধন্ম আদিবে, ধর্ম 
আদিলে একতা আব দূবে থাকিতে পাবিবে না, আব একতা আদিলে 
কি হইবে, তাহ! বোধ হয বুঝিতে পান্নিযাছ। এখন চল, ভাই, আমাদের 
উপন্যাসেব চিত্র দেখিবে। 


শাহি তিশা 


নবম পরিচ্ছেদ । 


একোন্বল? 


যখন মানব, সংসাবেব স্থখেব আশায় কোন কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইষা অকুত- 
কাঁধ্য হয়, তখনই তাহাব মনে £নবাণ্ঠ উপস্থিত হয়। .বালিকাব প্রভাত- 
কুম্থুমের স্যার হান্ত, যুবতীব প্রসন্ন নয়ন, বৃদ্ধার আহলাদিত মন, যুবকের 
উদ্যম, আৰ বৃদ্ধের শৃস্তি সকলি সংসারের ছুঃখ ছুর্দিনের পরীক্ষাব সময় 


এ কোন্‌ বলঃ ১০৯ 


মলিন ভাব ধারণ করে। যে মানুষেব মন সুখে, ছুঃখে, বিপদে ও সম্পদে 
সমতাবে থাকিতে পাবে, ধাহার উদ্যম কথনই বিনষ্ট হর না, এ সংসার 
অশীস্তির আলফ হইলেও, সে প্রকৃত সুধী । কিন্তু সংপাবেব প্রবল ঝঞ্কা- 
বাতে অটল হিমান্দ্রিশেখবস্থিত বরফ রাশিটি স্থানত্রষ্ট হইব যায়, প্রকাণ্ড 
প্রস্তর রাশি দ্বিখণ্ডিত হইরা ভূমিস্পর্শ কবে, মানবে মন কোন্‌ ছাব পদার্থ? 
মানব কোন্‌ বলে বলীষান হইয়া আপনাকে অটল বাখিতে সমর্থ হইবে? 
ধনবল নিমেষ মধোষ্ঠুন:ঃশেধিত হইথা। ধায়, বাঁছবল বোগেব সময় নিস্তেজ 
হইয়। পড়ে, লোকবল অসময়ে নিমেৰ মধ্যে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া যায়। তবে 
কোন্‌ বলে মানব, স্থাবী, অস্থাঁধী, ঘোবতব, অল্পতব বিপদ বাশিতে অটল 
থাঁকিতে সক্ষম হয? কেবল ধর্ম্ববলে । ধর্মবল ও জ্ঞানবল একত্রিত হইয়াই 
কেবল মাঁনবকে বক্ষা কবিতে পাবে । পুথিবীব নমস্ত ইতিহাসেব পৃষ্ঠা খোল» 
খুলিয়া দেখ,কোন্‌ বলেব অন্তাবে মানবে অসাঁমযিক পতন লক্ষিত হয। 
যাহাঁকে দেখিষা পৃথিবী চমকিত হইযা একদিন ভাবিষাছিল, পৃথিবীব গৌবৰ 
বর্ধন কারবাব লোক জন্মিযাঁছে, তাহাৰ অসামধিক পতনে পৃথিবীব শবীব 
বোমাঞ্চিত হইল! মৃহাপবাক্রমশালী পিজব, নেপোলিয়ন এবং আলে ক- 
জাগ্াব পৃথিবীব বাঁজত্ব প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য কত চেষ্টা কবিলেন; কিন্তু 
দেখ; তাহাদের পতন কত বিষাদযুক্ত । তাহাদিগেব বাহুবল, লোকবল এবং 
ধনবলেব সহিত যদি ধর্দবল সংযোজিত হইত, তবে পৃথিবী কত উন্নতিব 
পসোঁপানে আবোহণ কবিতে সমর্থ হইত। সিজবেব পতন 1 উঃ, শরীব 
সিহবিয়। উঠে ১ সিজবেব জীবন যদি ধর্মবলে পবিশৌভিত হইত, তাভা 
হইলে ক্রটসেব কি ক্ষমতা ছিল, সেই বিবাক্ত অস্ত্রে তাব বক্ষ বিদার্ঁ কবে। 
পথিবীব জয একদিকে দর্শন কব,__আব অন্ঠদিকে দিজবেব পতন, ক্ষমতা 
চবম সীমা, আব নেপোলিঘনেৰ অধোগতি দেখ। সেই ফ্রান্স, আর সেই 
বোম আজও বহিষাছে, কিন্ত *নেপোলিবনেব আব সে গৌবব নাঁই,- 
সিজবেব অহঙ্কাব বিচুর্ণিত হইয়া সময়ের কন্দাব লুককাঘিত হইয়া রহিষাছে। 
আৰ এক শ্বাশীন পানে দৃষ্টিকে ক্ষণকালেৰ জন্য ফিবশও, দেখিবে,--ভাঁরত- 
বর্ষেব পূর্বতন আধ্যগণেব বাহুবলে আব তাবত জাগবিত হয না, কপিক 
এবং চাণক্যেব ধুর্মুবিবজিত বাঁজনীতিব "কথাও 'আব কাহাব মুখে লীলা। 
থেলা করে না। পৃথিবীর গৌবব ও সন্মান প্রতিষ্ঠিত করিবার সময়ে 
মহা পবাঁক্রমশীলী লো সকল মৃত্তিকায় মিশিয় গিয়াছে, আব ধম্মরাজ্যে 


১০২ বিরাজমেোহন ? 


প্রতিঠিত কবিবাব সমযে সামান্য লোৌকেব মস্তক আকাঁশ ভেদ করিয়ু 
উঠিধাছে। দিখ্বীজরী নেপোলিনেব অজেয় গৌবব বাঁশি সমর-কন্দরে লুককা- 
যিত হইযাছে, আব দীন দৃবিত্ ্রীষ্ট ক্রুশ কাষ্ঠে দেহত্যাগ কৰিতে বাধ্য 
হইলেন, কিন্তু তাহাঁব জবধবজ! অদ্যাবধিও পৃথিবীকে পবিশোভিত কবিষা 
রাখিয়া । দেখ মহম্মদ, চৈতন্য, নানক, কবীব, বুদ্ধ শঙ্কবাচার্ধ্য পৃথিবীতে 
আব নাই, কিন্ত স্তাহাদিগেব কীত্তিধবজ! আজও, বে ভাবেই হউক, পুথবীকে 
পবিশোভিত করিতেছে । আব একবাব চাহ্িযা দেখ ;-ঞ্লীয়ত্ত কথ, বিশ্বানী 
পাব্কাবেব ক্ষমতা1,-ম্মবণ কব, নব্য ইতালীৰ উন্নতি এবং ম্যাট্িনিব 
পরাক্রম । উনবিংশ শতাব্দীব দাসত্ব উঠাইযা দিবাব জন্য পাব্কাৰ পরিশ্রান্ত 
হইয়া পভিবাছেন, চতুদ্দিকে সহস্র সহত্র খ্রীষ্টীয় উপাসক শক্র বারা বেষ্টিত, 
চতুর্দিকে বব উঠিতেছে, “পাব্কাবের মুণ্ডচ্ছেদন কব, নেই বিপদেব দদঘও 
পাৰ্কাবেব ঘন একটুও সন্কাচত হইল ন) “ঈশ্বব একদিকে, কর্তব্য কাধ 
অন্যাদকে, কাভাব সাধ্য আগাব শীবে ওজ্ত পরশ কবে” বলিবা স্থমহখন্‌ স্ববে, 
অলৌকিক বলে, সহঅ সহজ নোকেব মন চনকিত্ত্র কবিলেন, ফাহাবও সাধ্য 
হইল ন1,সেই সমধে পাব্কাবেব শদীব স্পর্শ কবে) শত সহস্র ক্রুটসেব ক্ষমতা 
পরাস্ত হইল ৮ বাজাব শাণিত তীন্ষ শাণিত অস্ত্র বলহীন হইল» উৎসাহে, ও 
ধর্মবলে বলীযান হইধা, পাব্কাব স্বীয অভীষ্ট সিদ্ধ কৰিযা ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে 
মাঁনবলীলা সখরণ কবিলেন ! তাহাব শান বাজা অপেক্ষাও ভবেব ফাবণ ছিল; 
ভাহাব ক্ষমত। অপ্রিষ্ষলঙ্গ হইতেও ভাষণ ছিল গ্রা্ সম্প্রদাষেব মন্তক বিটু- 
পিত হইল, আজও তাহা।দগেব শবীব কম্পমান । আবাব দেখ ,_ইতালিব 
দুর্দশা ল্মরণে যাভাদেব হদব অবসন্ন হইবশাছল,অধীনতাৰ ভযানক পবাক্রমে 
নিম্পেষিত হইবা ধাভাবা নৈবাশ হইয়া পডিবাছিলেন, 'ীহাদিগেব হৃদ 
আবাৰ হর্ষে পথিপুর্ণ হইল, ইতালী আবাৰ স্বাধীনতায় উজ্জ্বল হইল। কে 
ভাবিয়াছিল। ইভাঁলিতে আবাব স্বাধীনতা উজ্জল জ্যোতি বিস্তৃত হইলে? 
কিন্তু বিশ্বাী ম্যাটসিনী সামান্ত অবস্থায গাকিরাও সকলের মুখ উজ্জল 
করিতে সমর্থ হইলেন +₹-২ইলেন কোন্‌ বলেব কৌশলে ?- জ্ঞান ও ধশ্মবলে। 
ইতিহাস খুলিসা দেখ, ধর্মবলেব নিকট সকল বল নততা স্বীকার কবিয়াছে ২ 
আব আশ্বািত হইনা! ভবিষাতের প্রতি চাহিযা দেখ, এই ধম্মবলের 
প্রভাবেই ভাঠত একাদন আবাব পূর্ব গৌরব উদ্ধাৰ করিতে সক্ষম 
হইবে। মানবের ধন্মবলেব গার আব বল নাই।* বিধাত ! কতকাল আর 


একোন্‌ বল? টঠি 


াঁবত ওই ধন্দ-বলহীন হইয়া থাকিবে, কত কালে ইহাব ছূর্দশীর অবসান 
হইষে ! 

এই ধন্মবল কাহাঁব মধ্যে আছে? বাহধাৰ হৃদব তি এবং ভালবাসার 
সোপান, ধাহাঁৰ মন বিশ্বাস, চিস্তা, কল্পন 'এৰং বিভা শক্তিব আধার; যাহাব 
বিবেক পবিত্রতা সুতীস্ষী অস্ত্র, এতং আত্মা আবধ্যাত্মক শক্তি নিচযেব ভাঙ্াব, 
তিনিই প্রক্কত ধার্রিক। বিনি বিশ্বাস এবং জ্ঞানবলে সেই অবিনশ্বব মভাপুকষের 
শ্ববূপ হৃদয়ে প্রীতি দ্বাবা আবদ্ধ করিতে পাবেন ; যাহাব মন বুদ্ধি 9 বিবেক 
ঘ্বাবা চালিত এবং যাহাব আত্ম। সেই পবিত্রস্বরূপেপ্ধ প্রতিবিশ্বেব শ্তা, তাহাৰ 
মধ্যেই ধর্মবণ বিদ্যমান। তাহা পর্ম কোন ঘটনাব দান নহে। সংগা 
নেব কাাদাধনই তীাহাব উতকই প্রার্থনা, ওভার দৈনিক জীবনই উংকৃষ্ট 
উপহাব, তাহাঁব গৃহই দেবমন্দিব, তাহাব সকলদিবসই ঈশ্বব সেবার যাস্। 
তাঁহাৰ পবিহু আত্মাই উপবুক্ত গুক, বিশ্বান এবং কাধ্য তাহাব সঙ্গের সঙ্গী । 
. তিনি ধর্ম্বেব জন্ত চিস্তাবুত্তিকে বিদর্জন কবেন না, কিন্বা চিন্তাব জন্ত 
ধন্মকে ও ছাড়েন ন|। '্ঠাহাব জীবন ন্তারেব দ্বাৰা চালিত, সত্যে ভূষিত+ এবং 
ভালবাদাব ভূষিত হইযা আশ্চর্য শোভা বাবণ কবে। তাহার ঈশ্বব তাহাব 
জীবনেব প্রত্যেক বিভাগে,তাহাঁব মস্তক সর্বদ1 ঈশ্ববেব চবণে অবনত । সুখ, 
ঢঃখ, তাহাঁব নিকট দ্ুই সমান । তাহাব ধন, তাহাব জ্ঞান, তাহাব ক্ষমতা, 
সকলি ঈশ্ববেব সম্ভানগণেব কল্যাণ সাধনের জন্ত। সংসারে এমন কোন 
পদার্থই তাহাব নিজন্ব নহে, যাহাতে তাহাব অন্ত কোন ভ্রাতাত্ আবশ্যক 
আছে। তাঁহাব বিপদই সম্পদ, তীহাব কষ্টই স্থখ, পৃথিবীর কোন শোক 
যন্ত্রণা তাহাকে কাতব কবিতে পাবে না । সংসাবে তিবস্কার ও ভৎ পিন! 
তাহাব হৃদধে নিকুঞ্জবিহারী কলকণ্ঠেব সুন্ববেব হ্যাষ অমৃত ঢালিষ! দেয়। 
লমস্ত সংদাব তাহাকে পবিত্যাগ কবিলেও তাহাব মনে আশঙ্কাঁব উদ্য হয় না, 
কারণ, বিশ্বাস বলে তিনি ঈশ্ববকে অনবরতই তীহাৰ নযন সন্নিধানে 
দেখেন । মানুষেব স্নেহ, মান্থষেব দম! ভাহাব প্রতি নিষ্তবাঢবণ কবির। প্রতা- 
রণা কবিতে পাবে, কিন্তু অনন্ত মঙ্গলমঘ ককণ। নিদ্ধুবু স্নেহ সব্বদাই তাহাব 
আত্মাতে বিচবণ কবে। পৃথিবীব লোকেব ভালব[ন! তীহাব সহাষ ন হইলে 
তাঁহার ভব কি? গগণবিহ|বী নক্ষত্রমালাঞ্তীহাব মমে অনববত ঈশ্বরের 
স্নেহ ম্মবণ কবাই্ী বলিয়া দের, "ভষ কি?” পৃথিবীব সহানুভূতির সুন্দব দ্বার 
তাহাৰ প্রতি রুদ্ধ হয়,» তাহাতে তীহাব চিস্তা কি? অনন্ত ঈশ্ববেব অনস্ত 
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করুণার হস্ত তাহাব জীবনেব প্রত্যেক কারধ্যের উপবে থাকফিষ। বলিয়। দেয়-» 
“ভয় কি? তুমি আমাব সন্তান, আমি তোষার সঙ্গেই আছি।” তিনি 
উপাসনাকে ধর্মে অঙ্গ মনে করেন না, তিনি জানেন ঈশ্ববেব কা্ধ্য সম্পন্ন 
করাই হাব ধর্ম। তিনি জীবনের প্রতি ঘটনায়, প্রতি মুহূর্তে বিধাতাৰ 
কৃপা অনুভব কবেন, তাহাৰ আবাব উপাসনা! কি ?'তাহাব জীবনই তাহার 
উজ্জ্বল বিশ্বাসেব ফল স্ববপ। তাঁবতবাসি। ঠাট্রা, বিদ্রপ ছাঁডিষা, উচ্চ 
কথাব উপাসন। ছাঁডিকা, একবাঁব ঈশ্বরের অস্তিত্বে ডূবিয়। জীবনকে উন্নত 
' কর দেখি, কর্তব্য পালন কবিতে শিক্ষা কব দেখি, ভাবতেব আবাব নব- 
জীবন সঞ্চার হয় কিনা? 

স্থবম্যগ্রামে পৃর্ণবাবু ব্রাহ্ম বপিয়] পবিচিত, বাহাব। শ্রদ্ধা করেন, ত্বীহা- 
বাগ ব্রাহ্ম বলিয়! শ্রন্ধ! কবেন, আঁব ধাহাব! ঘ্বণ। কবেন, তাহাবাও ত্রাঙ্গ 
বলিয়। দ্বণ। কবেন। বাস্তবিক ধশ্বজীবন পূর্ণবাবু কি, আমবা এ পর্য্যন্ত 
সাহাব সমালোচনা কবি নাই । ব্রাঙ্গেব লক্ষণ কি, আমবা জানি নাঁ, তবে ' 
সচরাচর যাহা শুনিধ! থাকি, নির্দিষ্ট সমধে উপাসনাই ব্রাঙ্গেব প্রধান লক্ষণ, 
স্থিতীয় লক্ষণ ভক্তি, বিশ্বাদ, বিনঘ , আব তুতীয লক্ষণ সাধনা । ইহাই যদি 
ব্রাহ্গের প্রকৃত লক্ষণ হয়, তাৰ পূর্ণবাবু ত্রাঙ্গ নহেন, তাহা আমবা বলিতে 
পারি। পুর্ণবাঁবু বলেন, ঈশ্ববেন উপাসনা! আবাব নির্দিষ্ট সময়ে কি? ঈশ্বরের 
অস্তিত্বে মানবাত্মাব নিমজ্জিত থাকাঁকেই তিনি উপাসনা বলেন। যখন মন 
তাহাকে চায়, তখনই মন তাহাকে ডাকিবে, তাহাৰ আবাব নির্দিষ্ট সময 
কষ? তিনি সাধনাৰ অন্তিত্ব স্বীকীৰ কবেন না, বলেন, ঈশ্ববের প্রিধ কার্ধ্য 
সম্পন্ন কবাই উৎকৃষ্ট সাধনা । চক্ষু মুদ্রিত কবিধ! ধাহারা কেবল বসিষ! 
থাকেন, তরাহাবা সংলাবেব অলস ব্যক্তি, ঈশ্ববেব প্রিষ হইবাৰ নিতান্ত 
অযোগ্য । পুর্ণবাবু ধার্মিক কি অধান্মিক, ব্রাঙ্ম কি অত্রাঙ্গ, তাহা আমরা 
বিচ কৰিতে অক্ষম? তবে তীহীর সকাধ্য সকলবে প্রতি দৃষ্টিপাত কৰিলে 
অন বলিয়! দেয়, পূর্ণবাবু অব্রাঙ্গ হইলেও ধার্মিক ব্রাহ্মজগতৎ পুর্ণবাবুকে কি 
বলিবেন, কে জানে? 

আজ বিবাহে দিন, কিন্তু স্থবম্যগ্রাম বিষাদে পবিপুর্ণ। একদিকে 
গৌবিন্দচন্ত্রেব স্ত্রীর মৃত্যু, পুলিস আসিয়া! গোঁবিন্দচন্দরে বাড়ী বেষ্টন 
করিয়াছে; অন্তদ্বিকে দীননাথ সবকাবেব বাড়ী আমোদ শৃন্য; উৎসাহ শূন্ত, 
আজ স্থুবম্যগ্রীমেব কাহাবও মুখে হাসি নাই, সকলেই মলিন ভাবে চিন্তায় 
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বনত। এমন বিষাঁদের চিত্র আব কখনও দেখা যায়, নাই। এই দুঃখে 
দিনে বিবাজমোহন ও পুর্ণচন্দ্র কি করিতেছেন,*আমবা এইবাৰ বলিব। 
পূর্ণবাবু এবং বিবাজমোহন বাঁভীতে আপিয়া গ্রথমণ্ঃ দীননাথ সরকারের 
নিকট গত বজনীব সকল বিষষ খুলিষা বলিলেন । দীননাথ সবকাঁর আবার 
চঙ্র্দিকে অন্ুসন্ধানার্থ লোক পাঠাইতে লাপ্িলন। তখনও আশ! 
একবারে বক্ষে ছুবিকা মাবে নাই, দীননাথ সবকাব মনে মনে ভাবিতে- 
ছেন, সন্ধ্যাব মধ্যে বিনৌদিনীকে পাইলে ও বিবাহ হইবে । পুর্ণবাবু বিনীত 
ভাবে ভাহাকে বলিযা আসিলেন, “িবনোদিনীকে না পাওষা গেলেও 
আপনি দুঃখিত হইবেন ন!, আমি আঁজ হইতে আপনাঁব হইলাম 1 
বিবাজমোহনেব আব আপন বাভীতে বাঁইতে অভিলাষ হইল না, পুর্ণ: 
বাবুব হাত ধবিব| তীাহাব্‌ বাডাৰ দিকে চলিলেন, পথেৰ মধ্যে যাহাদ্িগের 
সহিত সাক্ষাং,হইতে লাগিল, তাহীবাই বলিতে লাগিল, “বিরাজ ! বিনোকে 
,নাঁকি অশহবণ কবেছে ? এই সকল কথা শুনিবা বিবাজমোহনের মনের 
মলিনতা, মুখেব কালিম! আবো বৃদ্ধি হইতে লাগিল। পূর্ণবাবুব মুখ তত 
মূলিনও নহে, প্রঞুল্প ও নহে, বিবাঁজমোহন বলিলেন, “আপনার কি 
ভাবন! হইতেছে না? কি ভাবিয়া আপনি ঠিক আছেন, আপনার কি 
গাশ] আছে বিনেোতক পাওয়া যাইবে ?» 
পুর্ণবাবু বলিলেন,-বিনোদিনীকে পাওয়া! যাইবে, আমি এ আশা 
কবি না, তবে স্বর্ণলতা এখন পর্যাস্ত৪ ফিরিয়া আগিলেন না, এটা একট! 
ভরসার বিষষ বটে, আমি তোমাব স্ত্রীকে সামান্তা জ্রীলোকের স্তর মনে 
করি-ন1। যাহাই হউক, আমব! চেষ্ট। কাবধ। বাহ] সম্পন্ন করিতে না পারি, 
তাঁহার জন্ত ছুঃখিত হই না, বিবাহকে আমি নীচ কার্ধ্য মনে করি না। 
যাহাকে মধ্যস্থলে রাখিযা আমবা মিলিত হইব, তীহাব ইচ্ছ। সম্পন্ন হইবে, 
ইহ! আমীর দৃঢ় বিশ্বাস) মানব স্বেচ্ছায কি কবিতে পারে? 
বিরাজমোহন বলিলেন, আগা নন আসব হইতেছে, সসাবের চতুদ্দিক 
যেন ক্রমশই অন্ধকাবধুক্ত হইয়। আসতেছে, গহাতে একটু শাস্তি পাইৰ 
মনে ভাবি, তাহাতে এত বিপ্র' আমিকিকরিব? 
পূর্ণবাবু।--বিরাজ । সংসাবের কোন* কাধ্যের যধ্যে শাস্তি অন্বেষণ 
কবিয়া কথনই হী হইতে পানিবে না। সংদার অন্ধকারময় হয় হউক, 
শষ কি? উপরে দৃষ্টি জ্ররিযা! দেখ, ঈশ্ববেধ মঙ্গল হস্ত সর্ধদাই আমা- 
৮৪ 
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দিগকে বক্ষ কবিতে গ্রস্তত। কেন দুঃখিত হও? ঈশ্বব তোমাৰ সঙ্গেই 
আছেন, তাহা কি ভুলিযাছ ? 

বিরাজমোহন (-৪আপুনাব মন কি একটুও বিচলিত হয নাই ? 

পূর্ণবাধু গন্ভীব ভাবে বলির্লেন, তুমি এখনও বাঁক, তুমি কি বুঝিবে ? 
সংসাবেব কোন্‌ ঘটনা আমাব মনেব শাস্তি ভঙ্গ কবিতে পাবে $ 

বিরাজমোহন অন্যমনন্ক হইয! বলিলেন, আমবা এখন কি কতিব? 

পূর্ণবাবু ।_ন্বর্ণলতাব গ্রত্যাগমন পর্য্যন্ত অপেক্ষা কবা উচিত মনে 
কবি, তাবপব যা হয একট! কবিব। 

বিবালমোহন। হ্বর্ণত এখনও আসিল না, সেবে জীবিতা আছে, 
আমার ত বোধ হয না, চলুন, আমবা যাই। 

পূর্ণবীবু ।-_কাহাবগু মৃত্যু আশ্চর্স্য ঘটন। নতে, কিন্তু সহস৷ ত্বর্ণলতাঁব 
শরীবে কেহ হস্তক্ষেপ কবিতে পাবে, আমাৰ এমন বোঁধ হয়'ন1) স্বর্ণলতাঁব 
যদি নিশ্চয়ই মৃত্যু হইয়া থাকে, তাহ! ভইলে আমনা যাইযাই বা কি করিব ?. 
খতক্ষণ তাহার! কোন্‌ বাজ্যে গমন কবি্ধাছে,নিদ্ধাবণ কবা কি সহজ কথা? 

বিবাজমোহন 1--তবে কি হইবে? বিনোদিনীকে কি উদ্ধাব কবা হইবে 
মা? যদি বিনোদিনীকেই না পাই, তাহা হইলে আব বাঁচিযা কি কবিব? 
মাতাব সহিত আজীবন সাক্ষাৎ নাই; স্বর্ণলতাও বোধ হয দস্থ্যব হাতে 
প্রাণত্যাগ ফবি্াছে .-আব যদি বিনোদিনীকেই না দেখিতে পাই, তবে 
'আব বীচিষ কাজকি? কাব মাধায় এ প্রাণ ধবিব? একথার পর 
পুর্ণ বাবু আব ফোন থা বলিলেন না। 

পরদিন প্রত্যুষে পৃর্ণবাবু সকলেব আশ্রে উঠিলেন। উঠিযা বিবাঁজ- 
মোহনকে জাগ্রত কবিলেন, তাঁবপৰ বলিলেন, বিবাজ ! মনকে ঠিক 
কবিষাছি; চল, আজ বিনোদিনী এবং স্বর্ণলতাব অন্থসন্ধীনে বহির্গভ 
হ্ই। 

বিবাজমোহন উৎসাহিত চিন্তে গৃহ পবিত্যাগ কবিলেন, উৎসাহিত মনে 
শত বজনীর সকল কথা বিস্থৃত হইয়া, পৃর্ণবাবুব সঙ্গে সং্গ চলিলেন। 

কিয়দ্ধ'ব যাইতে যাইতেই দেখিলেন, একটা স্ত্রীলোক আসিতেছে। পূর্ণ- 
বাঁবু বলিলেন “বিবাজ 1 কে আঁসিতেছেন, বুঝিতে গারিতেছ কি? আমার 
বোধ হয়, স্বর্ণলত আসিতেছেন।+ 

বিরাজমোহুন চমকিত হইষ! বলিলেন,-_মআপনি কি প্রকারে 'বুঝিলেন ? 


এ কোন্‌ বল? ১ 


স্বণলতাঁর নার ত উহাকে দেখ! যাইতেছে না। আপনি কি প্রকারে 
বুঝিলেন? 

পুর্ণনাবু-আঁর একটু পরেই দেখিতে পাইবে, এত চঞ্চল হও কেন? 

কিয়ৎক্ষণ পব যখন ন্বর্লতা নিকটবর্তিনী হইতে লাগিলেন, তথন 
বিবাজমোহনেব মন আহলাদে' আপ্লুত হইতে লাগিল। পুর্ণবাৰু দেখিলেন, 
্বর্ণলতার পুর্ব বেশভূষ! কিছুই নাই, দেখিয়া মনে বিপদ-গণন1 করিলেন। 

স্বর্ণলতা নিকটে আনলেন, বিরাঁজমোহন আহলাদে স্বর্ণলতাব দক্ষিণ হস্ত 
ধরিযা বলিলেন, “ন্বর্ণ! স্বর্ণ!” আর ৰাক্য ফুটিল না, মনের মধ্যে এত 
আহলাদ-হইতেছিল যে, বাক্যে মনোভাব ব্যক্ত হইল না। 

স্ব্লত! বলিলেন, 'তোমবা কোথায় যাইতেছ ?” পূর্ণবাবুর শবীব বোমা 
ঞ্িতি হইয্া উঠিল, বলিলেন, আব কোথায় যাইব, আপনাপ্দিগকে অন্থু- 
সন্ধান করিভে যাইতেছিলাম । বিনোদিনীব অগ্ুসন্ধীন পাইয়াছিলেন কি? 

. ন্বর্ণলত। কাঁতবস্বরে বলিলেন, দেখা পাঁইধাছিলাম বটে, কিন্ত, পাইফ়াও, 

কিছুই কবিতে পারি নাই» আমার সহিত আঁর দশজন লোক থাকিলে 
নিশ্চয় বিনোদিনীকে উদ্ধাৰ কবিতে পাবিতাম। 

পূর্ণবাবু বলিলেন, লোকে ভাবনা ক? চলুন এখনই বিনোদিনীকেঃ 
উদ্ধাব কবিব। দশজন কেন, আপনাব আঁশীর্বাদে ৫০ লোকে আযোজন 
আছে; সন্ধান পাইলে কাহাব সাধ্য বিনোকে আবদ্ধ কবির! বাখে? 

বিবাজমোহনেব নিজ্জাব শবীব উৎসাহে উদ্দাপ্র হইয়া! উঠিল,বিনোদিনীব 
অন্ুপন্ধান পাওষা গিবাছে, এই সংবাদে তাহাব শবীবে যেন দ্বিগুণ বল 
সঞ্চাবিত হইল বলিলেন 'ম্বর্ণ। তুমি লোকের জন্য চিন্তা কব কেন? 
চল, এখনই তোমাৰ মনেব দুঃখ মিটা*ব |? 

স্বর্লতাব মুখ আবে! মলিন হইল, অতি মৃদ্ম্বরে বলিলেন--“আর সময় 
নাই, এখন সহআ লোকেও কিছুই কবিতে পাবিবে না, আব কেন, চল 
বাঁডীতে ফিবিয়া যাই 1? 

বিবাজমোহুনেব হ্বদযে সহস! ঘেন কাল সর্প দংশন* কবিল? দীর্ঘনিশ্বাস 
পবিত্যাগ করিনা বলিলেন, স্বর্ণ! ্কি হইযাছে শীঘ্র বল, আমাব মন বড়ই- 
অস্থির হইতেছে । 

স্ব্ণলতা। বলিব কি? তোমাদেব নিকট হইতে বিদায় লইফা অনেক দূৰ 
চলিয়! গেলীম, স্থরম্যগ্রাঞ্মব দক্ষিণদিকের ময়দানে বাহির হইয়া উহার মধ্য 


5১৮ বিবাঁজমোহন । 


স্বানে আলো দেখিতে পাইলাম । তখন মন সাহসে পুর্ণ হইল, আলো লক্ষ্য 
কবিয়! একাগ্রমনে সেই দিকে যাইতে লাগিলাম । পথিষধ্যে গোবিন্দ বন্ুর 
সহিত সাক্ষাৎ হইল, ধৌঁখিলাম,গোবিন্দ বন্গু চঞ্চদ চিত্তে ফিরিয। শানসতেছে। 
সেইখানে গোবিন্দ বসকে দেখিযা অত্যন্ত আশ্চর্যাগন্িতা হইলাম, ভাবি- 
লাম, বিনোদিনীকে হত্যা কবিঘা আবার পামব কোথাষ গিযাছিল ! তখন 
ক্রোধে শবীব উত্তেজিত হইল, আমার হাতেব অসি অক্রাতপাবে উত্তোলিত 
হইল, এমন সময়ে গোবিন্দ বস্থু বলিল, ন্বর্ণ! এ কি? তুমি আমার প্রতি এত 
নিষ্ঠ,র হইতেছে কেন ৮ ইতিমধ্যে একজন লোগ্ষি আমাব উত্তোলিত অপি 
ধরিবার জন্ত হস্ত প্রনীবিত কবিল, আমাঁব অসি তখন বজেব ন্তাষ পামবের 
প্রতি পতিত হইতেছিল, সহস আবাতে সেই লোকেব দক্ষিণ হস্ত দ্বিখও হইয1 
গেল, তখন পামর বলপূর্ববক 'আমাব হাত ধবিল। আমি বলিলাম, “নৃশংস। 
স্্রীজাতি কি এতই নিস্তেক্ যে, পাপীব হস্ত হইতে আত্মবক্ষাক অক্ষমা, এই 
দব্যাথ্‌।? বলিয়া বলপুর্্বক আন হস্ত মপকস্ছত কৰিলাম, গোবিন্দন্্ আবাব 
করুণন্ববে বলিল, “স্বর্ণ! আমি বিনোদিনীকে চসপহবণ কবিয়া তোমার 
ক্রোধের পাত্র হইব জানিলে, আমি কথনই এ কুকার্ধ্য কবিতাম না, 
আমাকে ক্ষমা কব, তুমি যাহা বলিবে, আমি তাহাই কবিতে প্রস্তুত আছি। 
বোধ হয, আমাৰ স্ত্রাকে হত্যা কৰি না বলিনা তুমি এত ক্রোধান্থিতা 
হইবাঁছ 3 যা, এখনই ক্ত্রাব বক্ষে অস্ত্রাঘাত কবিষা তোমাৰ কণ্টক পবিষ্কাব 
কবিব।” পাঁমবেৰ কখ। নবা আমাৰ সব্ধ শবীব জলি! ঘাইতে লাগিল, 
কিন্তু তখন বনোদিনী সদ্বন্ধে বথার্থ কথ! জাঁনিবাঁৰ জন্য একান্ত ইচ্ছা হইল, 
তাই বলিলা-.--তুই কোন্‌ প্রাণে বিনোদিনীব বাক্ষ অন্ত্রাধীত কবিলি 
পাঁমব উত্তৰ কবিল, “কে বলিল, বিনোদিনীকে হত্যা কবিযাছি? এবে 
আলো দেখা যাতেছে, এখানে বিনোদিনী আছে । পথিমধ্যে বে স্ত্রীলোকের 
মৃতদেহ দোখবাহ, উৎ। হবাই দাসেৰ মেজো! নেষেব মৃতদেহ, বিনোর 
চীতৎকাব শুনিধ! এ মেবেট। আসিথা আরে চীতৎ্কাব করিতেছিল বলিয়! 
উচ্ধাকে 5০7 কবিযাছি।, ঘৃশংসেব মুখে এই সকল কথা শুনিয়া শবীব 
আবে জালতে লাগিল, কিন্তু তখন বিনোদিনীকে উদ্ধীব কবিবাব স্থবোগ 
মনে কবিলাম, তাই আর কিছু ঝকশ কথা না কিয়া, বলিলাম-_-'বিনো- 
দ্বিনীকে আমাব হস্তগত কবিতে পাঁবিস্‌ ত তোকে ক্ষমা কনি। এই কথা 
গুনিয়! গোবিন্দ বনু সহসা কাদিতে কাদিতে আমার পাযসেব উপব পড়ব! 


এ কোন্‌ বল? ১০৪৯ 


গেল, আমি তাঁহাঁব হাতি ধরিয়! তুলিলে, সে বলিল-ন্বর্ণ! আমাকে রক্ষা 
কব, আমাকে ক্ষমা! কর, বিনোকে এক্ষণ অন্যেব হাতে সমর্পণ কবেছি, আমাৰ 
কোন হাত নাই, আমি কি করিব ?৮ আমি মহ বি্গাদেব আশঙ্কা কবি- 
লাম, তাবিলাম, যদি গোবিন্দ বস্থব কথ যথার্থ হয, তাহা হইলে যত বিলম্ব 
হইবে, ততই বিনোকে লইয়া! উহাবা দূর যাইবে । ইহ! ভাবিধা আমি বাল- 
লাম--“তোর সঙ্গে লৌকগুলি আমাব সঙ্গে দে, আমি বিনোকে উদ্ধাব 
করিতে যাইব।” গোবিন্দচন্জ্ বলিল, “যাইও না, বিনোকে আব উদ্ধাব 
করিতে পাবিবে না, এক্ষণ বিনো ধাহাদের হাতে, তাহাবা ভমানক দহ্থ্য।? 
আমাব মন আবো অস্থিব হইল, আম বলিপাম, তবে কি কবিব? তুই যদ্দি 
কোন উপাষ বলিয়া না দিবি ত এখনই তোব বক্ষেএই অসি নিক্ষেপ করিব। 
গোবিন্দ বস্তু বলিল, “এক উপায় আছে, বলিতেছি, কিন্তু কোন ফল দর্শিবে 
এরূপ আশা কবি না) আমাৰ সঙ্গেব একটা সদ্দাবকে দিতেছি, সদ্দাব জীবিত 
থাকিতে তোমাৰ মৃত্যু নাই, কিন্ত একটু সাবধান থাকি 9, সে দত্তাদলেৰ 
মধ্যে তুমি কিছু কবিতে প্ঠরিবে, মনে হয না । আমি গোবিন্দ বন্গুব নিবেধ না 
শুনিয়া, সেই সর্দাবকে সঙ্গে লইয়া, আলো লক্ষ্য কবির! চলিঙাম। তাহারাও 
দ্রুত যাইতেছিল, আমব বাত্রি থাকিতে আব তাহাদিগণক ধবিতে সক্ষম হই- 
লান না, যখন রজনী প্রভাত হইল, তথন সেই দন্গযুদল-বেষ্টিত পাল্কীব নিকটে 
পৌছিলাম; কিন্তুকি কবিব, কিছুই ঠিক কবিতে পানিলাম না। পাস্কীৰ 
চতুদ্ধিকে না ২০।২৫ জন মুসলমান লাঠীবাঁল, সকলেব হাতেই অস্ত্র, আমি 
একা 2, « এ পড়িবা কিছু কবিতে পাবিব, এমন ভবসা আব হইল না। 
ইতিমধ্যে একটা ভদ্রলোক আসিষা আমাকে জিজ্ঞাসা কবিল-_ভাম এবেশে 
এখানে আদিয়াছ কি জন্ত? তোমাব নিবান কোথা? আমি বলিলাম, 
“আমি যেই হই না কেন, তাহ! পবে জানিবেন, আমি পাশ্বীস্থিত বিনো- 
দিনীকে উদ্ধাৰ কবিতে আপিযাছি,।৮আমাঁৰ কথ শুনিবা সেই লোকটা হাসিয়! 
ফেলিলেন; আমি সে হাসিব মর্ম বুঝিলাম, বুঝিলান আমাকে তাহারা তৃণবৎ 
জ্ঞান করিতেছেন ; তখন আব বল প্রবোগের মম ছিল না। আমাব পঙ্গেব 
সর্দাবটী বলিল, 'ইনি সুবম্যগ্রামেব জমীদাব বাবুদের স্ত্রী, গোবিন্দ বাবু ইহার 
শরীরে হস্তস্পর্শ.কুরিতে নিষেধ করিনাছেনশ, সেই লোকটা সর্দাবেব কথ। 
শুনিয়া বলিল, “শরীরে হস্তম্পর্শের আবগ্তক কি? তবে ইহাকে অদ্য আবদ্ধ 
কবিরা রাখিতে হইবে,* তারপর কাঁধ্য দখাঁধা হইলে কল্য প্রান্তে ছাঁড়িয়। 


১১৩ বিরাছমোহন। 


দেওয়া বাইবে।” এই বলিষা সর্দীরকে বলিল, তুই সরিয়া! যা। সর্দাব আমাকে 
গেলিয়া সরিয়। গেল, আমি একাকিনী সেই দশ্থাদিগেব হস্তে আবদ্ধ হই- 
লাম। দেখিতে দেখিঞ্জত প্ন্চোতদিক হইতে আমাব হস্তেব অস্ত্র লুষ্ঠিত হইল? 
আর এক মুহূর্ত পৰে আমি দেখিলাম, আমাকে চতু্দিক হইতে বেষ্টন করিয়! 
ফোঁলয়াছে ; বিনোদিনীকে উদ্ধাব কৰা দূবে থাকুক, আমি তথন মনে করি- 
লাম, পলায়ন কবিয়া আসিতে পারিলে তোমাদিগকে সংবাদ দিতে পাবি, 
কিন্তু সাধ্য হইল না) সেই লোকটা তদ্রভাবে বলিল,-_“তুমি ভদ্রঘরের মেয়ে, 
তোমাকে আর কিছু বলিলাম না, আমাব কথ! শুন, পিঁজজবেব মধ্যে প্রবেশ 
কর। আর যদি ইচ্ছাপুক্বক প্রবেশ না কব, তাহা হইলে বলপুর্বক উহাতে 
প্রবেশ করাইব । আমাব শবীবেব রক্ত উদ্ণ হইয! উঠিল, বলিলাম প্মৃত্যুকে 
ভয় করে কে পামর! তুই আমাব শবীবে হস্তম্পর্শ কব্বি? আয়।” 
এইরূপ সাহসেব কথা বলিলাম বটে, কিন্ত আমাব হস্তে কিছুই ছিল ন1। 
কেমন করিযা আত্মবক্ষা করিব? আমাব মনেব আগুন শতগুণে 
প্রজলিত হইয়া উঠিল, আমি উচ্চৈঃস্ববে ডাক চাড়িলাম) কিন্ত আমার 
ভাকে কেহই সাহায্য কবিতে আসিল না। তখন আমাকে আগিক়া 
দেই পামব বলপুক্ৰক ধবিল, এমন সময়ে সেই সর্দার আদিষ। তীম 
রবে বলিল, “গোবিন্দ বাবুব কথায় অমাহ্ত কবছিন্‌, সাবধান ।' এই গর্জন 
গুনিয়। আমাব চতুর্দিকেব দস্যুগণ সবিষা দঁভাইল ; সেই পামব আমার 
হাত ছাভিল। আমি বলিলাম সদ্দাব,--আমাব অবমাননা তুই চক্ষে 
দেখিলি, গোবিন্দ বাঁবুব কথা। অনান্ত কবিলি? সর্দাব বলিল,_-গত বিষষ 
বিস্বৃত হউন, আপনি উহ্াৰ কথা শুনুন, কাবণ আমবা নিবাশ্রয ; গোবিন্দ 
ৰাবুব আক্তা অবহেলাব শান্তি পবে পাইবে, কিন্ত এখন আমি এক! কি 
কবিব? বর্দাম্রব কথাৰ আমাব বক্ত যেন আবে! শীতল হইয়! আসিল, 
সহসা! যেন বিছ্যুতৎবৎ সমস্ত শবীব ব্যাপিযা। একটা আোত বহিল, আমি 
ছতচেতন হইয। সেই স্থানে পড়িযা গেলাম; তাবপব কি কবিল, কিছুই 
জানিলীষ না, এই 'দকল কথ শুনিয়া বিরবাজমোহনেব নয়ন হইতে 
অস্র পর্ধতবাতিনী নিঝ বিণীব স্তাষ পড়িতে লাগিল, পুর্ণবাবু গম্ভীরভাবে 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। / & 

স্বপ্লতা আঁবান বলিলেন, 'তাবপর যখন আঁমাঁব চেতন হইল, তখন 
দেখি, আমাকে এক লৌহাবৃত ব্যান্বের পিঞ্জবে আবদ্ধ করিয়াছে । বিনো- 


একোন্ বল? ১১১ 


দিনীকে কোথা বাখিযাঁছে, কিছুই জানিতে পাবিলাম না! খপরাহে 
দেখিলাম, সেই পিঞ্রবেব চতৃপ্পার্শে অনেক জ্ত্রীলোঁক্ক আন।,ক দেখিতে 
আসিয়াছে, যাহাব মনে যাহ! উঠিতেছে, সে ভাহ[ই ঝলিতেছে। তাহা দিগের 
কথার ভাবে বুঝিলাম, বিনোদিনীব বিঝীহেব আয়োজন হইযাছে । কি 
করিব, কি কব! উচিত, 'কছুই ভাবিধা ঠিক কবিতে পান্লাম না। সকল 
লোক চলিয1 গেলে, একটা বৃদ্ধা স্ত্রীলোক সেখানে দীডাইযাছিল ) তাহাকে 
জিজ্ঞাসা কবিলাম, যে মেষেটাব আজ বিলাহ হইবে, তাহাকে তুমি দেখি- 
য়াছ? সে বলিল, না ঘাছা ! দেখিতে পাই নাই, তাহাকে একটী ঘবের 
মধ্যে আবদ্ধ কবি! বাঁখিষাছে, কাহাকেও দেখিতে দেয না। সেই স্ত্রীলোক- 
টার সহিত অনেক বিষযে আলাপ কবিষ! নিবাঁশ হইয়া পভিলাম, কোন 
বিষষে দন্তস্ক,টও কবিবাব ক্ষমতা! নাই, বুঝিলাম। বিবাচ্েষ সময় আমার 
পিঁজবাটী ধবাঁধবি কবি! বিবাহস্থলে লইযা গেল; আমি বিধাহেৰ সময় 
' দেখিলাম, বিনোদিনীৰ বোঁদনধ্বনিতে বিবাহমণ্ডপটী প্রতিধ্বনিত হই- 
তেছে। ছুইটা অল্পবধঙ্ধ জ্্রীলৌক বিনোকে সান্তন। বাক্য দ্বাব। বুধাইতেছে। 
আমার হৃদ বিদীর্ণ হইতে লাগিল, ইচ্ছা হইল সেই স্তানে আত্মঘাঁতিনী 
হই, কিন্ত বিনোদিনীকে দেখিষা তাহাও সম্ববণ কবিলাম, ভাঁবিলাম, 
বিনো যখন আমার মৃত্্যুব কথা শুনিবে, তখন কি প্রকারে বাচিয়! 
থাকিবে ? বিবাহ শেষ হইযা গেল, আব আমাকে আবাব স্থানাস্তরে লইয়া 
গেল; তারপব আঁব বিনোৌোকে দেখিতে পাইলাম ন!। রজনী প্রভাত 
হইতে ন। হইতে পাচ জন লোক আসিয়া বলিল, তোমাকে সুম্যগ্রামে 
রাখিয়া আসিতে আমাদেব প্রতি আদেশ হইবাছে, আব ৰিলম্ব কবিও 
না, আমাদিগেব সহিত আইস। এই বলিষা দবজ! খুলিয়া! দিল, আমি 
আশন্তে আস্তে বাহিব হইলাম, আকাশে ভথনও নক্ষত্রমগ্ুলী মিটা মিটা 
জিতেছিল, আমি বাহিব হইল ম। স্ুরম্যগ্রাচম ফিবিয়া আসিতে আর 
ইচ্ছা হইল না,_-ভাবিলাম, একাকিনী গৃহে যাইয়া! কি কবিব? কিগ্ত সেই 
পাচ জন প্রহবী আমাব মনোবাঞ্ছা পুর্ণ কবিতে দিল না; তাই আবার 
তোমাদেব সহিত সাক্ষাৎ হইল। 
স্বর্ণলতাব কথা, শেষ হইতে হইতেই স্বর্ণল্তা আবাব হতচেতন হইয়া 
পড়িক্না গেলেন । পূর্ণবাঁবু বিরাজম্বোহনকে ধরিলেন, বিরাজমোহনেরও 
টৈতন্ত বিলুপ্ত হইল। 





একাদশ পরিচ্ছেদ । 





একি অস্বতের খনি 


অনেকক্ষণ পব স্বর্ণলতা সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইলেন । পূর্ণ বাঁবু গম্ভীর ভাবে 
বনলিলেন,-- আপনিই যদ্দি এত অস্থিব হইবা পডিলেন, তবে আর বিরাজ- 
মোহনকে কি প্রকাঁবে বাখিবেন ? বিবাজমোহনেব কোমল শরীব ও মন 
বিষে বিষে একেবাবে জর্জবিত হইবাছে, এই স্মযে আমি ম্নাব এমন কোন 
উপায় দেখি না, ঘাহা। অবলম্বন কবিলে বিবাঁজেব মন স্থিব হইতে পাবে । 
চতুদ্দিক অন্ধকাৰে আঁচ্ছন্ন,-আপনাঁকে কেবল মাত্র একটা '-হল নক্ষত্র 
দেখিতেছি, আপনিও যদি অস্থিব হন, তবে ত আব কোন পথই দেখি ন1।, 

স্বর্ণলতা সজল নযনে মৃদুন্বরে বলিলেন,_-আমি ইচ্ছা কবি না, তবুও 
যে কেন অচেতন হুইযা পভভি, তাহাত বুঝিতে প্রাবি না। যাহা হউক, 
আপনি যে একই ভাবে রহিযাছেন, ইহা! বডই স্থাখর বিষয় । আমি ভাবিয়া 
ছিলাম, আপনাকে ঠিক রাখিতে পাঁরিব না? ঈশ্বব যে আপনাবৰ মনকে 
এত উন্নত কবিযাছেন, ইহা অত্যন্ত আঁহলাদেব বিষয। যাহা হউক, 
বিনোৰ ত আব কোন উপায দেখি না, এক্ষণ বিবাজমোৌহনেব ১-+। 

এই সময়ে গণক আসিষা তথার উপস্থিত হইলেন; বিবাজমোহনকে 
সেই প্রকার হতচেতন অবস্থা দেখিবা বিস্মযেব সহিত বলিলেন, পূর্ণ বাবু ! 
ধ্কি দেখিতেছি ? বিবাজমোহন অচেতন কেন? আর আপনাবাই বা এই 
প্রকার দেখিযাও কিকপে ীডাইয। রহিয়াছেন £ 

পূর্ণ বাবু বলিলেন,-_এই প্রকাঁব ৰিপদেব সমষ কি কবিতে হয়, তাহ 
ভাঁনি না। আপনি আদিযাছেন, ভালই হুইয়াছে। যাহা ঘটিরাছে, তাহ! 
পরে শুনিবেন, এখন বিবাজমোহনেব শুন্য কি কবিতে হইবে, বলুন । 

গ্রণকঠাকুব দ্রতবেগে একখান পাঁশ্বী আনিতে চলিলেন, পূর্ণ বাবুকে 
বলিয়া গেলেন, মাথায় জল দ্বিন। 

পূর্ণ বাঁবু তাহাই কবিতে লাগিলেন । স্বর্ণলতাঁ অনিমেষ নয়নে বিরাঁজ- 
মোহনেৰ মুখেব দিকে চাহিযা বহিলেন। দেখিতে দেখিতে তাহার নযন 
হইতে ধাবাবাহী হইয়া জল পড়িতে লাগিল । 


একি অম্ৃভের খনি ? ১৯৩ 


অল্পকাঁল পরেই গণকের দক্ষে একখান পান্ধী আঁসিয়া উপস্থিত হইল। 
সেই পাীতে তুলিয়া বিরাজমোহনকে বাড়ীতে আনয়ন কবা হইল। 

এই অবগরে পূর্ণবাবু গণকের নিকট সকল কথা খুলিয়া! বলিলেন, গণক 

» ঠাকুর গুনিষ্না। একটা দীর্ঘনিষ্বাস পবিত্যাগ করিলেন, তারপর বলিলেন, 

শ্রীননাঁথ বাবু নিকট এ'সকল কথা সহসা বলিবেন না, আমি অগ্রে মেই 
স্থানে যাইয়া সংবাদ লইয়া আদি 1” 

পূর্ণবাবু বলিলেন,__তিনি জিজ্ঞাসা করিলে; কি বলিব? তীহার নিকট 
ধ্যক্ত করিতে আপনি নিষেধ কবিতেছেন কি জন্য? 

গণকঠাকুঘ উত্তৰ কবিলেন,__দীণনাথ বাবু. এ সকল কথা শুনিলে এই- 
ক্ষণেই ক্রোধে অন্ধ হইয়া পড়িবেন, তার কন্তাকে অন্তায়পূর্বক বিবাহ করে, 
এমন ক্ষমত! এ অঞ্চলে কাহাব £ 

পূর্ণবাঁবু পুরবায় বলিলেন,-যাহা হইযা গিরাছে, ত্বাহা আব ফিরিবে 

“না! তবে আর রাগ করিলে কি হইবে?” এই কথা শুনিয়া গণকের চক্ষু 

রক্তবর্ণ হইল, বলিলেন,-_যাহা হইয়া যায়, তাব যদি আৰ উপাষ না থাকিত, 
তবে ত দেশ এত দিন শ্বেচ্ছাচীবী লোকের অন্তাঁয় আচরণে অরাজকের স্যাক্স 
হইয়া পড়িত। আপনি আইনের কি বুঝেন? আপনি অমিদারদিগেব 
গপ্পাক্রম কি জানেন? 

পূর্চগ্দ্র আইন জানিয়্া কি কাঁবব ॥ বিবাদ. বিসম্বাদ গঞ্জন! আর 
ভাল লাগে না। আপনি আব অগ্নি প্রজ্লিত কবিতে চেষ্টা করিবেন না। 

গণক1__চেষ্টা করিয়া দেখি, স্হজে যদি কার্ষ্যোদ্ধার হয়, তবে আর 
আগুন জালাইব কেন? আর বদি সহজে কিছু না হয়, তবে দেখিবেন, 
কি হয়। আপনি এই প্রকার নিস্তেজ ভাবের কথা বলিতেছেন কেন? যে 
বিনোদ্িনীব অবস্থা পরিবর্তন করিবার জন্ত আপনি সর্বস্ব পবিত্যাপ 
কৰিতে প্রস্তত হইয়াছিলেন, তাহার এইরূপ শোচনীয় অবস্থা কি প্রকারে 
আপনি সহ করিতেছেন £ 

পৃচন্জ্ু।--বিনোদিনীর বিবাহ হইযাছে, হহাপেক্ষা আর ভাল শবস্থা 
কি হইবে ? আমার স্বার্থ পূর্ণ করিবার মানসে আমি ব্ধিব বিবহে প্রচলিত 
করিতে যত্ব কবি নাই ; এদেশে যাহাতে বিধবা বিবাহ প্রচলিত হয়, তাহাই 
আমার কাস্তিক্্কামনা ; যে প্রকারেই হউক, এদেশীয় লোক বিধবা (বিবাহ 
করিতে সন্মত হইল, ইহ]ুপেক্ষ! আর কি সুখের বিষয় হইতে পারে? 
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গণক।-_যে বিনোদিনী আপনা হইত, সে অন্তের হইল, ইহাতে কি 
আপনার একটুও কষ্ট হয় না? বিনোধিলী যাহার হাতে পড়িল, তাছার 
দ্বারা কি একদিনও €স সী হইতে পাবে ? 
পুর্ণচন্্র।_-যে বিনোদিনী *আমাব হইত, সে আজও আমারই আছে। 
আপনি ভিক্ষুক ত্রাক্মণ, আপনি ভালবাসার মর্ম ঝি বুঝিবেন ? বিনোদিনীর 
ভালবাস! ও আমাব মনের অবস্থা াপনি কি প্রকারে অন্যান করিবেন ? 
আমি জানি, আমি বুঝি, বিনোদিনী যেখানে থাকুক না কেন,সে আমারই । 
গণকঠাকুব অত্যন্ত বিরক্তি সহকান্বে বলিলেন, তবে আপনি সংসারে 
থাঁকেন কেন ? বনে গমন করুন। আপনি সাংসারিক লোকের মন কিছুই 
জানেন না; বিনোদিনীর প্রতি যখন সেই অত্যাচারী পণুবৎ ব্যবহার 
কর্বে, তথন বিনোদিনীর সুখ থাকিবে কোথায়? আর আপনার ভান- 
বাসাই বা কাহাব চিত্তকে শীতল করিবে ? 
পুর্ণবাবু। আপনি বিরক্ত হইবেন না। বিনোদিনী স্বীয় দৃষ্টান্তে অত্যা-. 
চারীর মনকে ঘদি বশ করিতে না পারে, তবে দে কথা আপনি বলিতে 
পারেন বটে। কিন্তু আমার বেশ বিশ্বান আছে, বিনে! গাষাণকেও 
গলাইতে সমর্থ হইবে । 
গণক বলিলেন,-বিনোদদিনীর কোমল শরীব, কোমল মন কি প্রকারে 
সেই নৃশংস মূর্ের হাতে ভাল থাকিবে, তাহা বুঝিতে ও মন চায় না| যাহ! 
হউক, আমি আর একপ নিস্তেজ কথ। শুনিতে চাই না, আমার কর্তব্য 
“আমি পালন কবিরই করিব। আপনার কিছু বলিতে ইচ্ছা হয়, দীননাথ 
বাবুকে ঝলিবেন। 
পুর্ণবাকু বলিলেন, তবে আপনি গমন করুন, এ সকল কথা তবে ন1 বলাই 
ভাল; আপনি আদিলে যাহ! হর হইবে। পারেন ত বিনোদিনী দ্বারা একখান 
পত্র লেখাইক্া! আনিরেন। এই কথার উত্তরে গণকঠাকুব কেবল মাত্র বলি- 
লেন, "একখান পত্রও আনিতে পারিব না? এই বলিয়াই তিনি চলিলেন। 
এতক্ষণ স্ব্ণলতা কোন কথাই বলেন নাই, গণকঠাকুরের গমনের পর 
বলিলেন, পৃ্ণৰাবু আপনার কেমন বোধ হইতেছে ? 
পর্ণবাবু দীর্ঘনিশ্বান পরিত্যাগ কাবলেন, কোন উত্তর করিলেন না। 
এদিকে বিরাজমোহনেব চেতনা হইল, স্বর্ণলূতা বিবাজের”ঠখ ধরিয়া ফিরাই- 
লেন। সেই বাস্পপুর্ণ নয়ন মৃছ্মু্বভাবে স্বর্ণতার, মুখের দিকে ফিরল; 
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স্বর্ণের নয় হইতেও কয়েক ফাটা জল বিরাজের নয়নে পতিত হইল । নীরব 
ভালবাসার এই মধুময় ছবি দেখিক়| পূর্ণবাধূ নীরবে ঈশ্বরকে ধন্তবাদ দিলেন । 
স্বর্ণলতা বলিলেন,-_শ্বাষি 1 ভোমার জননীযুকে *দেখিবে ! আমি জন- 
নীর সংবাদ পাইয়াছি। 
পূর্ণবাবুর শরীর লিহরিয়া উঠিল, অভূতপূর্ব এক প্রকার আনন্দলহরী এই 
দিরানন্দের সময় সমস্ত শরীর ব্যাপিয়। প্রকাঁশ পাঁইল,- নয়ন হইতে আন- 
ন্দশ্রু নিমে ষ মধ্যে বার বার পতিত হইল । 
বিরাজমোহন সচকিত হইয়া মৃছুত্ববে বলিলেন, স্বর্ণ! তুমি ক্ষি স্বপ্ন 
দেখাইয়। আমাকে ভুলাইবাৰ চেষ্টা করিতেছ ? আমাব এই নিরাননের 
সময় কেন আশার কুহক দ্বারা আমাব হৃদয় আঘাত কবিয়া, শ্বৃতির মূলে 
অস্ত্রাধাত করিয়া, আরো! যন্ত্রণা বৃদ্ধি করিতেছ? 
স্বর্ণলত বলিলেন,_স্বামি ! সেই দিন মেনে করিয়া দেখ) তোমাকে 
“এ সকল কথা বলিয়। সুখী হইৰ ঠিক করিয়াছিলাম, কিন্ত তোমার নিষ্ঠর 
আচরণে ব্যথিত হইয়। সকলই তুলিয়া গিয়াছিলাম। তোমাকে প্রবঞ্চন। 
করিবার ইচ্ছা আমার মনে একদিনও হয় নাই; বাস্তবিকই জননীর সংবাদ 
পাইয়াছি। 
পুর্ণবাবু বলিলেন, তবে আপনি এত দ্দিন এ কথা বলেন নাই কেন? 
আপনার নিকট এত অমুতষয় সংবাদ থাকিতেও কেন আমবা নিরাশ 
হুইয়। পড়িতেছিলাম ? 
স্বলিতা।--এতদিন বলিলে, অদ্যকারু কণ্ঠ কোন্‌ ওষধে নিবারিত 
হইত? পূর্বে বলিলে অদ্যকাব কষ্টই জীবন নাশেব কাবণ হইয] ঈীড়াইত । 
বিবাঁজমোহন উঠিয়া বসিলেন, যে শবীব একেবারে নিস্তেজ হইয়! 
পড়িতেছিল, সহসা যেন তাহাতে বলসঞ্চার হইল, আশাশৃন্ত হদয়ে নিমেষ 
মধ্যে প্রবল বেগে আশী-গবন বহিতে লাগিল, সবিস্মষে বলিলেন,-ন্বর্ণ। 
মা কোথায় আছেন, বল, আর বিলম্ব কবিও না 
স্বর্ণলতাঁ বলিলেন,--স্বামি ! অধৈর্ধ্য হ”গুনা, যখল সংবাদ পাইয়াছি, 
তখন নিশ্চয় জননীর সহিত সাক্ষাৎ হইবে) কিন্তু একটা কথ। আছে, জন" 
নীকে গ্রহণ করিবে অগ্রে প্রতিজ্ঞ কর, আরপব দেখা পাইবে । হঠাৎ 
সাক্ষাৎ কবিয়া তারপব যদি তুমি জননীকে গ্রহণ কবিতে না চাও, তবে 
আব বলিৰ কি জন্য ? 
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বিরাঁজমোহন।--তুমি কি উল্মন্ব হয়েছ ? আমার মাঁকে আমি গ্রহথণ 
করিব না, তবে কে করিবে? তুমি এমন কথ বল ক্ষেন? 
স্ব্ণলতা ।-আমিগ্ত তোমাকে জানিই, তবুও প্রতিজ্ঞা করৰ্বাইীব, কি 
জানি, যদি জননীর সকল কথা গুনিয় তুমি বিবক্ত হও । 
বিরাজমোহন।-_তুমি নিতাস্ত নির্ববোধের গ্থায় কথা বলিতেছ। আমি 
'জানি, আত্মীয়, বান্ধব, সমাজ,__হৃদয়ের বন্ধু এ সংসারে সকল যদি জন- 
নীর জন্ত পরিত্যাগ করিতে হয়, তাহাতেও আমি কাতব নহি। জননীর 
হ্যায় এই সংসাবে আপন কে, আমি তা জানি ন') সেই জননী যাহাই 
হউন ন! কেন, আমার ত মা, আমি ত তাহার শরীবের রক্ত হইতে উৎপন্ন 
হুইয়াছি। তুমি নিতান্ত নির্কোধেব স্তায় কথা বলিতেছ। 
পুর্ণবাবু বলিলেন,বিবাজ! এমন কথ! বলি ওগ্না, অবশ্ত কোন কারণ আছে, 
তোমার স্বর্ণলতা অল্প বুদ্ধিব অধিকারিণী নহেন? তুমি অগ্রে প্রতিজ্ঞ! কর,তাব- 
পর সকল কথা শুন,শুনিয়! যাহাতে কার্ধ্যোদ্ধাব হইতে পাবে,তার চেষ্টা কর। 
বিরাজমোহন বলিলেন, কি প্রতিজ্ঞা করিব, বুল? 
্র্ণলতাঁ বলিলেন, আমি বাহ! বলি, তাহ! বল ?-“ঈশ্বরকে সম্মুখে 
রাখিয়। আমি প্রতিজ্ঞ করিতেছি, জননীব যে প্রকার ছুরবস্থাই হউক ল! 
কেন, আমি তীহাকে গ্রহণ করিবই কবিব।” 
বিরাজমোহন আহ্লাদ্দিত মনে প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হইলে, স্বর্ণলত1 সকল 
বৃত্তান্ত খুলিয়া বলিলেন। পূর্ণবাবু একটু ভাবিষা স্বর্ণলতাঁকে লক্ষ্য করিয়! 
ৰলিলেন,__ধন্ত আপনাব ধৈর্য্য এবং অধাবসায়, ধন্ত আপনার ভালবাসা ।, 
বিরাঁজমোহনেব দিকে চাহিয়া বলিলেন,--“বিবাজ ! আমি ত পূর্ব্বেই 
বলিয়াছিলাম, তোমার ভার্্য। সামান্ত। স্ত্রীলোক নছেন। এখন চল, তোমা 
কাঁকার সহিত পবামর্শ কবিষ! তোমার জননীকে সমাজে উদ্ধার করিতে 
চেষ্টা কবি । বিবাঞজমোহনেব হৃদযেব স্তরে স্তবে আনন্দ-লহরী প্রবিষ্ট হইতে 
লাগিল; বলিলেন, ন্বর্ণ জীবন ! তোমাব হৃদয়ে যে এত ভাঁলবাপ। ছিল, 
তাহ। ত স্বপ্নেও জানি নাই। আজ তোমাব দ্বাব। জীবন লাভ করিলাম 
এই কথ শুনিতে শুনিতে স্বর্ণলতা পূর্ণবাঁবুর প্রতি নিরীক্ষণ করিয়! 
দেখিলেন,__পূর্ণবীবুব নযন জ্যোতি বিহীন হইয়া আকাশের পানে 
ফিরিল, আর শুনিলেন, পূর্ণবাবু একাগ্রমনে বলিতেষ্ট্ে_-ঈশ্বর, 
তোমাৰ মঙ্গল ইচ্ছা সকল অবস্থাতে এ জগাত পূর্ণ হউক।? 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


আবার কুমন্ত্রণা । 


গোবিন্দ বস্থুকে যখন পুলিপ গ্রেপ্তার করিল, তখন ন্নীননাথ সরকারের 
সি দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিয়া ঘরে ফিরিয়া আদসিলেন। এবার যাইবার সময় 
গোবিন্দ চক্রের মনে বক্ষ পাইবার আব আশা ছিল না; একদিকে অঙ্পু- 
তাপে মনকে অস্থির করিতেছিল, অন্যদিকে গোবিন্দচন্দ্রের সরকার এই 
বলিয়! তাহাকে বিরক্ত করিতেছিল, “মহাশয় । আপনি ত চিরকালের জন্ত 
চলিলেন, আমব! কি কবিব ?* চতুর্দিকে লোকাবণ্য, স্বীঘ অধীনস্থ প্রজাপুঞজ, 
অধীনস্থ কর্মমচারীগণ সকলে চতুর্দিকে একত্রিত হইযা মনে মনে হাসিতে 
* ছিল, আব তাহার নিন্দা! করিতেছিল। কতকগুলি কর্মচারী বাকী 
বেতনের জন্ত তিরস্কাব কৃবিতেছিল-_-“আপনি চলিলেন, আমাদের বেতন 
কে দিবে?” গোবিন্দচন্ত্র বুঝিলেন, এবার অব ফিবিবাব আঁশা নাই। 

যাইবার সময় গোবিন্দচন্ছ্র ভাবিতেছিলেন, বিষগ্ন সম্পন্তি সকলি আঁমাঁর 
হাঁত ছাড়া হইতে চলিল, তাঁতে তত ছুঃখ নাই, কিন্তু যে জন্য অন্নপূর্ণাকে 
হত্য! কবিলাম, সে বাদন। পুর্ণ কবিতে পারিলাঁম না,-স্বর্ণলতাকে একবার 
হৃদয়ের সহিত আলিঙ্গন কবিতে পাঁরিলাম না। 

গোবিন্দচন্দ্রকে যখন লইয়া চলিল, তখন চতুর্দিকের লোক কলবব 
করিয়া উঠিল, সকলেই আহ্লাদিত মনে ইষ্টদেবের নিকট প্রার্থন। করিতে 
লাগিল,--“অত্যাচাবী গোবিন্দ বন্থ যেন আর না ফিবে।, এই সকল কথা 
শুনিতে শুনিতে গোবিন্দচন্দ্র চলিলেন,_-গোবিন্দচক্ররেব স্বপক্ষে একটী 
লোকও নাই, দকলেই বিবোধী, এ দৃশ্ত আজ গোবিন্দচন্দ্রেব অহঙ্কাবী 
মনের দর্প চূর্ণ কবিল, গোবিন্দচন্দ্র তাঙ্গ। মনে পুলিস দ্বারা বেষ্টিত 
হইয়া, এত সাঁধের, এত গৌববের সুবম্যগ্রান পবিতর্গ কবিমা চলিলেন। 
মনে একটী আশা! বহিল--“আব না হয় মৃত্যু নষয়েও স্বর্ণগতাকে দেখিয়। 
মরিতে পাবিব ।১ 

এদিকে দীননাথ সবকারেব স্ত্রী ঘরে আসিয় স্বামীর নিকট বণিে 
লাগিলেন, চুপ করিষা ঘবে বসিগ্সা থাকিলে কি বিনোকে উদ্ধার 


৮১% বিরাজযোহন।' 


করা হইবে? আমি এতক্ষণ পর্য্যস্ত গোবিন্দ বাবু নিকটে ছিলাম, তীহার: 
নিকট বিনোদিপীর সকল সংবাদ শুনিয়াছি, তিনি বলিলেঘ, “চেষ্টা ফরি- 
লেই আমি বিনোকেজানিতে পরি ।+ 

বৃদ্ধ দীননাথ সরকার শোকে অস্থির, জার্য্যার নিকট একটু আশ্বাস- 
যুক্ত কথ গুনিত্ব' বলিলেন, “তবে ভালই ত, গোবিন্দ বাবুকে বল না কেন, 
ৰবিনোকে আনিয়া দেয়।” 

স্ত্রী উত্তর করিলেন,_-তা! কি বলিতে ছাড়িয়াছি, তিনিও ত স্বীক্ষণয ক্চরে- 
ছিলেন, কিন্তুত্তাকে ধে গ্রেপ্তার করে লয়ে গেল, তার উপায় কি বল? তাঁকে 
যদি খালা করে আশন্তে পাব, তবেই বিনোদিনীকে হাতে পাওয়া যায়। 

দীননাথ সবকার ঝলিলেন,-সে খুনী আপামী, তাকে-কি প্রকাৰে। 
খালাস করে আন্ব ?' 

স্ত্রী।--টাকাতে কি না হয়? যেখানে ৫০* শত, সেখানে "৫৯০০ ছাঁজার 
দিলেই হবে, তা টাকা কি আব শোধ হবে না, গোবিন্দ বাধু ক্ষমতাপন্ন: 
" লোৌক, তিনি খালাস হইলেই তোমার টাক! পরিশোধ করিবেন, ভবে 
একবাব বিনোকে উদ্ধার করিতে চেষ্টা কর নাঁকেন? 

দ্রীননাথ সরকার বঞ্িলেন, তুমি ত বিনো'র সংবাদ পেয়েছ, তবে বলনা 
কেন, আমিই তাঁকে উদ্ধাব করিব, গোবিন্দ বন্থুকে খালাঁদ করিলে কি 
হইবে ? বিরাজমোহনকে আমি আর পথের ভিথারী হতে দিতে পারি না, 
গোবিন্দ বন্থুর স্তায় বদ্মায়েস্কে আমি প্রাণান্তেও খালান করিবার জন্য 
চেষ্টা করিব না। 

স্্রী।তবে আর তোমার মেষেকে উদ্ধব করিতে ইচ্ছা নাই? 

দীননাথ সরকার বলিলেন, আমি একদিকের সুখ বজার রাখিতে অন্য 
দিকের সর্বনাশ করিতে পারি না; গোবিন্দ বন্ুর দ্বারা স্থরুম্যগ্রাম একে- 
বারে ছারখার হয়েছে, এইবার তাঁর যাঁতে, উপযুক্ত দণ্ডবিধান হুয়, ভাঁক 
জন্ত বরং চেষ্টা করিতে পারি; আমার ক্ষমতা থাঁকে, আমি বিনোকে 
উদ্ধার করিতে পারি, "আর না পারিলেই ব| কি করিব ? নৃশংসের জন্য 
আমি কিছুই করিতে পারিব ন1। 

সত্রী।-তুমি সহ্য করিতে পান্ত, ভূমি কর; আমি বিনোর কষ্ট সহয্য 
করিতে পারি না, আমি গলায় দড়ি দিয়া মরিব। পাড়ার লোকের ফুখে য] 
'আস্বে, তাই ধলে যে আমাকে ঠাট্রা কর্‌বে, তা আমার সঙ্থ্য হবে না! 


আধান কূষন্রণা। ১১৯ 


্বীননাখ ষরকায় ভ্্রীর ছরভিসন্ধি বুঝিতে পারিলেন না, শ্রকান্তে আস্তে 
স্সান্তে বলিলেন, বিনোদিনী কোথায় আছে বলির! দেও, আমি নিশ্চগ্ত 
উদ্ধার করিব! আল ঘদি না পারি, শবে তখন খুতিষ্ঠে হয়, মরিও। এখন 
“মর়িদে কি জন্য ? ূ 
ফীনমাথ সরকারের স্্রীর যুখ সিন হইয়া আসিল, আর পূর্বের সেদিন 
নাই, মার পূর্বের সায় দ্ীননাথ তাহার কথ। শুনেন না, এ সকল ভীব বেশ 
হ্বায়জম হইল । একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “তবে আর আমার 
জন্য তোমার একটুও মমতা হয় না? আমি আর থাকির! কি করিব, তুমিও 
যদি “আমাকে না তাল বাস, তবে আমার মরাই ভাল, আমি আরএ 
'ুঃখেয় জীবন রাখিব না, নিশ্চয় গলায় কড়ি দিযা মবিব।, 
দীননাথ।--আমি তারকি কবিব? একদিন তোমার কথায় ভুলিয়! 
হরকুমারী এবঃ বিনোর্দিনীকে পথের ভিখাবিণী কবিয়াছিলাম, এক দিন 
“তোমার মধুষয় কথায় ভুলিয়াছিলাম, ভাই বিবাজেব জন্য এ পর্যযস্ত এক- 
টুও কষ্ট স্বীকার করি স্তাইঠ তাহাকে বিপদ হইতে রক্ষা! করিবার জন্য 
একটুও চেষ্টা করি নাইঠ আজ আর কি করিব? €তামার বাক্যে আর 
আমার মন ভূলিবে না। তবে তোমাঁকে একেবারেই ভালবাসি না, তাহাও 
বলি না$ তৃমি আমার স্ত্রী, যতদুর ভালবান! উচিত, তাহা বাসি। তবে 
অন্যের ভালবাসা অপহরণ করিয়া, অন্যকে আমার যে ভালবাস! দিয়াছি, 
তাহা কাড়িয়া। লইয়া তোমাকে আর ভালবাসিতে পারি না। তুমি মরিবে 
কেন, আমি জানি না। 
্ত্রী।_-তুমি সকলকে যে প্রকার ভালবাস, আমাকে তদপেক্ষাও কম 
ভাল বাপ) কোথায় না সকলের চেয়ে আমাকে অধিক ভালবাসিবে, তা 
দুরে ষা”ক, তুমি সকলের অপেক্ষা আমাকে হেয়জ্ঞান করিতেছ$ আমি 
তোমার ভালবাসারই যদি অধিকাঁরিণী না হইলাম, তবে আব বাঁচিব কেন? 
আমার মরাই ভাল। আমি নিশ্চয় মরিব। 
দীননাথ সব্রকাঁর মনে মনে ভাবিলেন-_“বুদ্ধ বয়ষে বিবাহ করিয়া! কি 
ক্কুকর্মাই করিয়াছি ! পুনঃ ভাবিলেন, যাহা করিয়াছি তার আর কি হইবে, 
কিন্ত আর ত সহ করিতে পারি না। ক্রমে* ক্রমে স্ত্রীর দাস হইয়া মনুষ্যত্ব 
থোয়াইয়াছি। আর কি করিব? এ কণ্টক থাকাতেও যে ফল, না খাকাতেও 
তাই। ৰলিলেন,তোগ্নার যাহা ইচ্ছা তাই কর, আমি কি করিব ? 


১২৯ বিরাজঅযোহন | 


এই কথ! বলা হইতে না হইতে, দীননাধেত স্ত্রী ক্রুতবেগে ছুটি, বাহিরে 
আমিলেন। দীননাথ মরকাব তখনি ছুইজন গ্রহরীকে ভাকিয়া বলিলেন, 
তোমরা দবেথিও যেন আমার স্ত্রী গলায় দি দিয়! ন! মবে। 

প্রহবীঘ্বয় যে আন্ত! মহারার্জ, বলিষা হাব স্ত্রীব পশ্চাৎ পন্চাৎ চলিত 4 
ঘ্বীননাথ সরকার গণককে ডাকিতে একজন লোক প্রেরণ করিলেন । 

এবাব কুমন্ত্রণা খাটিল না। 





ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


শসা 


বিনোৌদিনীর পন্ত। 


গণকঠাকুবেব প্রত্যাগমনেব পৃর্ষেই পৃর্ণবাবু দীননাথ সবকাঁবেষ নিকট 
বিবাঁজমোহনেব জননীব কথা বলিযাছিলেন ১ দীনন$থ মবকাঁর বিবাজেব 
আহলাদেব কথা! শুনিঘা যাঁবপর নাই সন্তষ্ট হইলেম, বলিলেন, গণক ঠাকুর 
আসিলে নিশ্চয় বিবাজের মাতাকে সমাজে আশ্রয় দিবাব জন্ত চেষ্টা করিব। 

পবদ্দিন বেল! ছুই প্রহবেব স্ময গণকঠাকুব বিনোদিনীব নিকট হইতে 
ফিরিয়। আদিলেন। ভিনি পূর্ব্বেই পুর্ণ বাবুব কথা শুনিয! অত্যন্ত বিরক্ত 
হইয়াছিলেন, অদ্য পুর্ণ বাবুর নিকট কৌন কথ! বলিলেন ন! ১ পুর্ণ বাবুর 
সহিত.সাক্ষাৎ কবিযা, কেবল মাত্র বিনোদিনীব পত্র থানি তাহার হস্তে 
অর্গণ করিলেন ; তাবপব দীননাথ সবকারের সহিত পরামর্শ করিবার জন্ঠ, 
তাহার বাড়ীতে গমন করিলেন । 

বিনোদিনীর পত্র পুর্ণ বাবু খুলিয়! পড়িতে লাগিলেন,» 
প্রিয় পুর্ণ বাবু ! 

এ জীবনেব মত নির্ববাদিত1 হইয়াছি, জীবনের মত কাঁবাগারে খ্বদ্ধ! 
হইযদি । আমার কথা অ। "নি তখন তুচ্ছ জ্ঞান করিয়াছিলেন, আজ দেখুন 
ত1 আপনাবকি৭ স্মাপনার মন প্রশস্ত এবং উদ্বাব, আপনার হৃদয় 
পর্মভাবে উদ্দল » আশা পিন ও নন্থল, আপনার জীবন জ্ঞানে ভূষিত, 
আপনাক আব কষ্ট বি, দুখ? কিন্তু আমি ভুবিলাম,--এ জীবনের 
স্ুখেব আশা বিস্জ্ন দিলাম । সকল ত ছাড়িলীম, 'ছাড়িয়াও বাচিষা 
রহিয়াছি। কই আজও ত মরিলাম না, আজও ত আপনার বিনো আবার 
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পত্র লিথিতেছে। সকল ত ছাড়িলাম, কিন্তু ধর্শ ছাড়িয়া কি শ্কারে 
খাকিব ? আমার পুস্তক ছাঁড়িয়! কি প্রকারে থাকিব? আপনি বঙ্গিলেন, 
ঈম্বর ত তোমার কাছেই আছেন, তাহাকে ছাড়িবে কেন? ঈশ্বর কাছেই 
আ্বাছেন, ত| ত সত্য, কিন্তু তাকে ভাবিব কখন, তাঁকে ভাবিবার অবসর কই 
পাই ? আপনি এ দেশীয় ভ্ত্রীলোকদিগের হীনাবস্থার বিষয় কি জানেন, কি 
বুঝেন ? আপনাকে কি বলিব, বপিতে কি আর ইচ্ছা কবে? কোথায় আজ 
আপনার বামপার্খে বপিয়। মনের কথ! বলিব, আর আপনার নিকট হইতে 
ধর্মের যধুর কথা শুনিব, না আন্্ অশিক্ষিত জ্ীলোকদিগের তাড়না 
ও তিরস্কারে শবীর ও মন জলিগ্লা যাইতেছে । আমার বিবাহ হইয়াছে, 
জ্জন্ত তআমি একটুও ছুঃখিতা নহি, ঘটনাব বিবাহ কি বিবাহ? তবে 
এ দেনীয়! স্ীলোৌকদিশেব অত্যাচার সহ্য হয় না । আমিকি করিব? এখানে 
একথানিও বই*নাই যে, তাহ! লইয়। চুপ করিয়| থাকিব। বই পাইলেও যে 
এখানে থাকিয়া পড়িতে পাবিব না, তাঁহাও বুঝিয়্াছি । তবে কি করিব, 
আপনি বলিতে পারেন ? আপনি ত স্ত্রীলৌকদিগের কষ্ট দূৰ করিবার ব্রত 
গ্রহণ করিয়াছেন, আপনি কি আমার কষ্ট বুঝিতে পারিতেছেন? আপনি 
কি আমার কষ্ট দূব করিতে চেষ্টা কবিবেন ? 

গণকঠাকুর মহাশয় আজ এখানে আসিষাছিলেন, তাহার নিকট আমাৰ 
পরিচয্ন পাইয়! এখানকার সকলেই বিষম ভাবনাব মধ্যে পড়িয়াছে। বাবার 
নাযে এস্কানের সকল লোকই অস্থির। গণকঠাকুব আমাকে বলিলেন, 
“ইচ্ছা হয় ত আমাব সহিত চল।” আমি অসম্মত হইলাম, গোপনে যাই 
কেন ?যদি কখনও দিন পাই) তবে প্রকাশ্যভাবে যাইব; আব সে দিনের যুখ 
যদ্দি না দেখি, তবে ন। হর মবিব, তবুও গোপনে একজনের আশ্রপ্ন হইতে 
পলাইয়া যাইব না। অযথা! জীন্নে অপবাদের বোঝ! বৃদ্ধি কবিব কেন? ন! 
যাইয়াকি ভাল করি নাই? গোপনে গেলে পর নিশ্চর মকদষা! হইত, 
ঝে মকদ্ধমায় বোধ হগ্ব আমীকে 'আবার এখানে আসিতে হইত,:আয়ান, 
ত এই বোধ হয়, কিন্তু আমি আইনৈর কি বুঝি, কি জানি? আমাকে 
য্দি আবার এখানে ফিরিষাই আদিতে হইল, নিশ্চয় বুঝিলাম , তবে গার 
এক্ক মুছূর্তের, জন্য কষ্ট তুলিব কেন? যে কৃষ্টজীবনের সন্থল. তাহা এক্‌ 
ঘণ্টা প্রিভ্যাগ কীরলে কি হইবে? 

আমি" যখন গোপনে যাইতে অস্বীকার করিলাম, তখন গণকঠাকুর 
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বলিলেন,প্যখন ম্ষদ্দমা উপস্থিত হইবে, সাবধাঁন থাকি ও, তখন ঘলিশু 
যে, আমাকে বলপূর্ধক আবন্ধ করিয়া! রাঁখিয়াছে।” আমি এ কথায় 
সম্মত হুইলাম, কার আমি ত'আব ইচ্ছা পুহ্বক এখানে আলি নাই, 
যথার্থ কথা বলিব ন1 কি জন্য? 'এত স্ুখেব কথা, হুঃখে পড়িবার সময়েও 
মিথ্যা কথা বলিয়া ছুঃখেব হাত এডাইতে পারি না, মিথ্যা কথা বলিব 
ক্ঞ্না? আপনি বলুন ত এই বিবয়ে মন্মত হইয়া ভাল কাজ করিয্বাছি কি ন1? 

আদাকে বলপূর্বক যাহাব সহিত বিবাহ দিয়াছে, তাহার নাম পীতাম্বব 
নাগ, লেখা পড়া কিছু জানে এমন বোধ হয় না। পীতাহ্বব নাগ আমাব 
সহিত ভয়ে কথাও বলে না, সেট! নিবেউ বোকা! । আব কত দিন্দা করিব? 
লোকে বলে স্বামীব নিন্দা কবিতে নাই, আমাব স্বামী কে? আপনি কি ন 
জানেন? আপনি আমাব মন জাশেন, আপনি আমাব ভালবাসাঁও জানেন ; 
দেই ভালবাদার মূল হে দিন ছিন্ন হইবে, সেই দিন এসংঘ়ার পরিত্যাঁশ 
করিব। আজও যে বাচিয়া আছি, সেকেবল সেই ভালবাসাব স্থৃতিতে। 
আমার স্বামী কে? তাহা আপনিই জানেন। নিরেট বোক। পশুর নিন্দা 
করিব, কার ভয়? আমার এই প্রকাব অবস্থাতে দাদ) যত অস্থির হয়েছেন, 
এত আর কে হইবে? দাঁদান কথ! মনে হইলে আমার জ্ঞান বিলুপ্ত হয়। 
আপনাকে ন! দেখি তাতে দুঃখ নাই, কিন্ত দাদাকে না দেখিলে থাকিতে 
পারি ন। আপনি আমার দাদাকে কি সুস্থ কবিতে পাবিরাঁছেন? দাদাকে 
বলিবেন যে, “তামার বিনো এখনও জীবিত আছে ।, 

বৌঠাকুরুণেব মৃত্তি সে দিন দেখিযা হ্বদূষ বিদীর্ণ হইয়াছিল, তিনি যে 
আমার জন্ত কত কষ্ট সহ করেছেন, তা ভাবিলেও কত স্থথ পাই। বৌঠাকু- 
কূণকে আমাৰ কথ। বলিবেন। 

াব বাবা? দেখুন ত আপনিই যত নষ্টেব মূল। সেদিন যদি আমা" 
দের বিবাহ হইয়! বাইত, তাহা হইলে ত আর কোন বিপদ ঘটিত না, ছাই 
এক বিবাহের জন্য কত বিপদই শাটল, আরও কত ঘটিবে, কে জানে & 
গণকঠীকুর আসিয়। স্বচক্ষে আমার কই দেখিয়। গিয়াছেন ; তিনি,_-এ 
সকলই বাবাকে বলিবেন; বাবা কি চুপ কবিষা থাকিবেন? পীতান্বরের 
সর্বস্ব লুন্টিত হইবে, তাহা আমি, বেশ বুঝিতে পাবিতেছি। কিন্তু যাহাই 
হউক না কেন, আমাব জীবনে মার স্থথ পাইব না, তাহাও এক প্রকার 


ঝুবিয়াছি। 
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বিমাতা আমাকে বাহিরে ডাকিয়া লইয়া, মামার হাকে অর্পণ করিলেন, 
এ কথা মনেই রাখিব ঠিক কলিয়াছিলাম, কিন্ত গণকঠাকুর আমার মনের 
এ কথাটীও বাহ্ছিব করে লয়েছেন। ম! আমাদের গ্নেক কষ্ট দিযাছেন 
. সত্য, কিন্তু তবু তাহা কণা মান হলে বউই কষ্ট পাই। এএঠদিন বাকা 
স্টাহাকে ভাল বাসিতেন; এখন তিনিও তাকে দেখিতে পাবেন না। মা 
আমাব প্রতি এই প্রকাব ব্যবহার করিধাছিলেন, এ কথ! শুনিষা কি বাঁব! 
চুপ করিষ থাকিবেন ? আমাব ত বোধ হয় বিমাতাক ভয়ানক ছুরবস্থাব' 
সময় উপস্থিত । মাব জন্য বড ছুঃখ হয ! 

আমার দিদি, সমহুঃখিনী আমাব দিদি, এবার চক্ষেব জলে আমাব বক্ষ 
তিজিয়। গেল কেন? আব যে লিখিতে পারি ল/ 1 আমার দিদি! হায় আমার 
দিদিকে বোধ হয আব দেখিব না। আপনার মনেও অনেক আঘাত দিগ়াছি, 
আমিও অনেক আঘাত পাইনাছি, আজও পাইতেছি ? তুলিধাব ত উপায় 
' দেখি না। বিমাতাব কষ্ট, দ্রিদিব মলিন মুখ, দাঁদাব ছুববস্তা, আব কতদিন 
দেখিব, কতদিন শুনিল ?*আামীব হৃদযেব আঘাত আঁব কতর্দিন সহা করিব? 
আঁব আপনাব হৃদযে কতদিন দাশ দেখিব? আর পারি না, আব ইচ্ছ। 
কবে না। আমি একদিন আপন'কে বিবাহ সম্বন্ধে যে নকল কথা বলিয়া" 
ছিলাম, মে সকল মিথ্য। কথা, বিবাহ কৰা লোকেব উচিত কার্য । আব 
কত টাকিয়া বাখিব--আমি ত বিবাহ কবিশীছি_জীবনেব স্থথ ও ঃখ 
পাইয়ছি ; আপনি বিবাহ ককন, আমি দেখি, দেখিরা দেখিষ। এই সংসার 
হইতে বিদায় লই। একজনেব উদ্দেঠে একজনের হৃদযেব দাগ যতর্দিন 
না মুছিষা যাইবে, ততদিন আমি মবিঘা থাকিব, আব মরিলেই বাঁচিব। 
আমি সব বুঝি, সব জানি; বিবাহ কবিব! লোক ছুঃখী হয়, তাহাও এবার 
জানিলাম, আগে জানিলে কি আপনি আমাব মন পাইতেন? এখন সব 
ভূলিয়া আবার বিবাহ কবিষ1* আমাব শ্তা-দুঃবী হউন। আর কত 
বলিব? আমাব পত্রেব উত্তব লিখিবেমি ত £ তবে আজ বাই। 

পআপনাব- বিনো। 


শীল এ শি এপাশািট 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 
পূর্ণবাবুর উত্তর । 


বিনোদিনীর পত্র পড়িয়াই পূর্ণবাবু পত্র লিখিলেন, এ পত্র কি প্রকারে 
বিনোদিনীর নিকট পৌছিল, তাহা পবে ব্যক্ত হইবে। 

প্রাণেব বিনো। ! 

তোমাব পত্র পাই সুখী হইলাম, তোম্াব পত্র পড়িয়া ছুঃখিত হইলাম । 
তুমি অনেক কথা লিখিবার জন্য চেষ্টা পাইয়াছ, কিন্ত অনেক স্থানেই হৃদয়ের 
কথ! টানিয়। গোপন কবিধাছ। আমি অনেক কষ্টে তোমার মনের কথ। 
বুঝিতে পাবিয়াছি বলিকাই দুঃখিত হইযাঁছি। 

আমার জীবনের ব্রত অবলাদিগেব কষ্ট দূব কব', এই কষ্টদূর করিতে 
যাইয়া তোমাকে হারাইতে বপিয়াছি, এ বিপদকেও তুচ্ছ জ্ঞান করি । জীব- 
নের ব্রত) যঙদিন বাচিব, ততদিন পালন কবিব। সংসাবের যত গ্রকাব 
বিপদ আছে, সকলই যদি এক সমযে আসিয়া উপস্থিত হয়, তবুও আমার 
মন ফিরিবে না। যখন বুঝিব, তুমি যথার্থই কষ্ট পাইতেছ, তখনই তাহ 
দূর কবিতে চেষ্টা কবিবণ। কিন্তু কষ্ট কি, তাহা না বুঝিযা কি প্রকারে চেষ্টা 
করিব? বিনো। স্থৃধ, ছুঃখ কি বল ত? সংসারের লোকের! ধনে সুখ 
পান, তাহাব। ভাহাই উপভোগ ককন। ধীহাবা বিপু পবিচালনা করিয! 
জীবনকে স্বার্থক মনে কবেন, তাহাবাঁও সেই স্ুখেব অধিকারী হউন । 
ধাহাব। ঈপ্নিত পদার্থ পাইঘ। সুখী হইতে চান্‌, তাহার! তাহাই লাভ করুন। 
ধাহার। বিদ্যার আস্বাদনে হৃদবকে তৃপ্ত জ্ঞান কবেন, তাহারা তাহাঁরই 
অধিকারী হউন। কিন্তু অনুসন্ধান করিদ্ন] দেখ ত, এই সকল লোকেব মধ্যে 
কতজন প্রকৃত সুখী, কতজন যথার্থ স্থখেব অধিকারী ? ধাহাব। ধনবান, 
ভাহাদিগের ধনের অভাব হইলে কষ্ট, ধাহাব! বিপু পরিচালন! করিবার জন্ত 
ভালবাস! চান, তাহাদেব যৌবন গেলে কষ্ট; যাহাবা বিদ্যা চান, তীভারা 
বিদ্যাব শেষ পর্ষান্ত পৌছতে পাবেন না বলিয়া অস্ুবী; কোথায় সুথ বল 
ত? সুখ আছে,_স্তিব হও, শুন। যিনি সংসাবেব চিস্ত। ও ভাবনার মধ্যে 
থণকিষ।ও আপনাকে ঈশ্ববের.অনন্ত স্ববূপে ডুবাইতে পাবেন, তিনিই প্রকৃত 
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সুখী । প্রকৃত ঈশ্র-বিশ্বাসী, ধনী হইতে ইচ্ছা করেন না, নির্ধদ থাকিতেও 
কামনা করেন না। তিনি স্বুথও চাঁন না, ছুখকেও আলিঙ্গন করেন না; 
তিনি প্রেমও তান না, অপ্রেমিক থাকিতেও ভালরারেন না। তিনি সংসা" 
রও চান না, বৈরাগ্য-ব্রতকেও তুচ্ছ জ্ঞান করেন। তিনি "বন্ধুও চান না, 
বঞ্ুবিহীন থাকিতেও ইচ্ছা করেন ন!। তিনি গৃহও চান না, অরণ্যও চান 
না; তিনি বিলাসের বস্তু প্রার্থনা করেন না, তিনি মৃত্তিকাকে সার জ্ঞান 
করিতেও সাধন! করেন না; তিনি চান একটা পদার্থ, কেবল সেই সচ্চিদা- 
নন্দ ঈশ্বরকে । তিনি প্রার্থনা কবেন একটা বিষষেব জগ্,_-কেবল লীশ্বরেব 
ইচ্ছা জীবনে পূর্ণ হউক ।” বিপদে পড়িলেও তিনি বলেন--_“ঈশ্বর তোমারই 
ইচ্ছা, সম্পদে থাফিলেও বলেন, ঈশ্বব তোমাধই ইচ্ছা ।” বিনো! তোমার 
পত্রে ছঃখিত হইয়াছি কেন, বুঝিতে পাবিয়াছ কি? আমি জাঁনিতাম, 
আমাব বিশ্বীস*ছিল,_-'তুমি মঙ্গলময ঈশ্ববকে সম্পদে ও বিপদে একই 
'প্রকারে নিবীক্ষণ কবিতে পাবিবে।” অদ্য তোসাব পত্রের ভাবে বুঝিলাম, 
তুমি সে পর্যস্ত আজও পৌছিতে পাঁব নাই । এর অপেক্ষা আর দুঃখ কি? 
তুমি গণকঠাকুরের সহিত না আপিধা ভালই কবিযাছ। উশ্ববের মঙ্গল হস্ত 
তোমাদের এই নব মিলনের মধ্যে নিবীক্ষণ কব, ইহাঁতেই তোমাদের স্থথ | 
আসিবে কেন? আমরা বাঁচিয়া থাকিলে নিশ্চয় তোমার সহিত সাক্ষাৎ 
হইবে । ভোদার স্বামী লেখা পড়া জানেন না, তাতে কি? ভাল ক্ষেত্র 
পাইলে সকলেই উত্তমরূপ চাষ কবিতে পাবে; জঙ্গলবিশিষ্ট স্থানে সুফল 
উৎপন্ন করাই কঠিন । তোমাৰ বিদ1াঁবিহীন স্বামীকে যদি সংশোধন কবিতে 
পার, তবেই তোমার জীবন সার্থক হইবে। আমি পূর্বেও বলিষাছিলাম, 
আজও বলি, বিবাহের অর্থ মনোমিলন; কিস্ত মনোমিলন কি এক দিনে 
হয় ? আমাদের বিবাহ সিদ্ধ কি না, তাহ! আমি জানি না) ঈশ্বরই জানেন, 
তালার ইচ্ছা পূর্ণ হইবেই হইবে যদ্দি আমাদ্দিগেক যথার্থ বিবাহ হইয়! 
থাকে, তবে এ জগতে না হইলেও পবূলোকে নিশ্চয় আবাব ছজনে মিলিব। 
কিন্তু তাহ! ফেমন করিয়া বুবিব ? তুমি ষে অশেহব হণতে পডিয়াছ, আমি 
ইহার মধ্যেও ঈশ্বরের মঙ্গল হস্ত দেখিতেছি, তাই বলি, তুমি তোমার 
স্বামীকে তুচ্ছ জ্ঞান করিও না। 
মকদামা উপস্থিত হুইলে তুমি সকল কথা স্পষ্ট করিয়া স্বীকাব করিবে,তুমি 
লিখিয়াছ"। এ সম্বন্ধে আঞ্গার মত্ত এই, _তুমি স্পষ্টত সকল কথা স্বীকার করিও 


১২ বিবাঁজমোহন ? 


না, কাদণ, সংসাবেব নিগৃঢ তত্ব সকল তে।মাব নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিত 
স্বীকাঁব করিলে তোমার স্বামীব মনে যে দাকুণ শেল বিদ্ধ হইব, তাহার 
বেগ কে নিবারণ *বিবে? ঈশ্বর করুন, আর কোন বিপদ লা ঘটে, এই 
প্রকার প্রণয়ে নিসাশ হইয়া! সংসারী লোঁকেব! অন্যকে হত্যা কবিতে একটুও" 
কুষ্টিত হয ন1। তুমি বলিবে, মৃত্যুব ভযে কি মিথ্যা কথা বলিব? আমি 
জানত: তোমাকে এ উপদেশ দিতে পাবি না; বিস্ত আমি বলি, তোমার 
স্বামীর হিতে জন্য তুমি অস্পষ্ট ভাবে কথা বলিও। এ কথা কি বিনো 
অল্প কষ্টে লিখিলাঁম,__মাঁমাঁব ভয় হয, আঁব তোঁমাকে দেখিতে পাঁইব 
না। ফাঁহা হউক, এ সকল বিষয় পূর্ব্বে ঠিক করিয়া! রাঁখিলে কি হইবে ? 
অকদ্দম] উঠিলে, তাবপর যা হয়, বলিও। কিন্ত আমি জানিতে পারিলে, 
প্রাণপণে [চটষ্টা কবিধ, যাহাতে মকদ্দম] না হয়। 

আমিই যত নষ্টেব মূল” বলিয়া তুমি গালি দিগাছ, ভালই করিয়া । 
আমি ত বিবাহ তষ নাউ বলিষা একটুও কুষ্িত তই নাই। বিবাহ যদ্দি হই! 
থাঁকে, তবে আব চিন্তা কি, চিবকাল তোমা হাদন আমাব হৃদয়ে অভিন্ন 
ভালবাসা"শৃঙ্খল আবদ্ধ থাকিবে! বিপু চবিতার্থই যে বিবাহের উদ্দেশ্য, 
তাহ অন্যের সভিত হইলে কি হয? বিপুঢবিতার্থ যদি বিবাহেব উদ্দেশ্য 
হয়, তবে আমি বলি, সংসাবে অনেকবাত বিবাহ কবিলেও দোঁষ নাই । তবে 
আমি সেক্সপ বিবাহণক অস্তবেব সঠিত ঘ্ণা কবি ; তোমাব সহিত আমার 
সেরূপ সম্বন্ধ ঘটে নাই, উহা] ত পরম শ্গুখেব কথা । আমি তোমাকে চিব- 
কাল 'একই ভাবে দেখিব। 

তোমাৰ বিমাতা তোঁমীকে এত যন্ত্রণা দ্িসাছেন, তবুও যে তুমি তাহার 
জন্ত এত আক্ষেপ কবিষাছ, ইহা অপেক্ষা আব উন্নত ভাব কি আছে? 
বিনো ! ইচ্ছা হয তোমাকে একবাব জদয়ে আলিঙ্গন কবি। 

তোমার ছুঃখ কি বিনো? আমাৰ হৃদষে একটুও আঘাত পাই নাই; 
তুমিই বা আঘাত পাইবে কেন? আমি ত তোমারই আছি, তোমারই 
থাকিব। তোমার কাদাও তোমার, আমিও তোমাব। বিপুব অন্তিত্ব 
বিস্বৃত হও, দেখ, তোমাৰ দাঁদ! এবং আমি ছুই এক আসনে বসিয়া, তোমার 
হৃদমকে আমাদের হৃদযে কি গ্রকাব চিবকাঁলেব জন্য বাধিয়! রাখিয়াছি। 

আর এক স্থানে ভা আমাকে বিবাহ করিতে বলিম্মমছ,_-বিবাহ করিব 
কি জন্য? একদিন ত তোমাঁব নিকট বপ্িয়াছি, আমি আর বিবাহ করিব 
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ম।; আজও অত্যান্ত স্থুখের সহিত আবাৰ সেই কথাই বলিত্েছি,-এজীবদে 
আমি বিবাহের আবস্তকত। যাহা বুঝি, তাহ! সম্পন্ন করিয়াছি। র্িপুচি- 
ভার্থ কব্রিবাব জন্ত আমি ব্যভিচারী হইতে পারি লা) আমার জীবনে 
অনেক কার্ধ্য সম্পন্ন কবিতে সাকী আগ্থে। বিবাহ কবিয়। পাশব রিপু 
চরিতার্থ করিতে কখনও ইচ্ছা করি নাহ, কখনও করিব না। আত্মার 
বিবাহ যাহা, তাহা ত একদিন সম্পন্ন কবিযাছি। 

আমার হৃদয়ে দাগ লাগিয়াছে, এই জন্য তুমি সংসাব ছাডিতে অভি- 
লাধিণী হইযাছ ? তুমি বালিকা, তুমি আমার মন কি প্রকারে বুবিবে? 
আমার হৃদয়ে যদি দাগ লাগিরা থাকে, তবে তাহ! কখনই মুছিবে না! ; তুমি 
অনেক কষ্টে, সে দাগ মুছিয়! ফেলিতে লিখিয়াছ, আমি তাহা পাবি না, 
আমি তাহা জানি না । ঈশ্ববের নিকট এই প্রার্থনা করি, তুমি স্বামী 
সহবাসে সুখী হও, তোমাৰ স্বামী তোৌমাব [নিকট নৃতন জীবন লাভ করুন, 
' আমি তোমাকে হৃদয়ে বাখিয়া জীবনের ধার্য, হইীথরের ইচ্ছা পুর্ণ করিয়! 
ংসার হইতে চলিয়া যাইও। 

তোমাব জন্ত কতকগুলি পুস্তক পাঠাইয়া দিলাম। যদি বাস্তবিকই 
মকদ্দমা উপস্থিত হয, তবে সকল কথা স্পষ্ট করিধা বলিও না, আজ এই 
পর্য্যস্ত। তোমাব দাদা, দিদি, পিতা, মাতা সকলেই ভাল আছেন। 
তোমার দাদাব গর্ভধাবিণীব সংবাদ পাওয়া! গিষাছে, স্থতরাং তোমার 
ঘ্াদাব মুখ একটু প্রফুল্ল হহয়াছে। তোম(বই পুচন্জর । 


সাপ পানি 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 





প্রকৃত হ্রখের আস্বাদন । 


এফ পক্ষ দেখিতে দেখিতে চলিয়া গেল, পর্ণববু কিছুই বুঝিতে পারি- 
লেন না। দ্বীননাথ সরকারের সহিত সাক্ষাতের পর গণক পূর্ণবাবুকে 
বলিলেন, আর ৪ দিন পর বিরাজমোহস্তের জননীকে বাড়ীতে আনয়ন 
কর। হুইবে, ঠিকহইয়াছে; আমি আজ আবার বিনোদিনীব সহিত সাক্ষাৎ 
কন্সিতে খাইব। পূর্ণবঞ্ু বিনোদিনীৰ পত্রথানি তাহার নিকট দিয়া 


হ২৮ বিরাজষোহছন 


হ্বলিলেন, -বিনোদিপীর সম্বন্ধে আশনাত্র। কি ঠিক করিলেন, তাহা ত কি 
কিছুই জানিতে পাক্ষিলাম না! বাছা! হউক, আমার বিবে5নার আর 
গোলমাল না করাই দ্তাল। গণক ঠাকুর বলিলের,--গোলমাঁল না কর! 
ছাল কি ষন্দ, তাহা অধপনি কি বুবিবেন? এই কথ! বলিয়া! গণক ডলিয়। 
গেলেন। | 

বিরাজমোহনের মন অপেক্ষাকৃত প্রফুল্ল হইয়াছে, এতকাল পর জননীর 
সুখদর্শনের সময় উপস্থিত হইয়াছে, এ আহ্লাদ বিবাজযোহনের হৃদয়ে ধরে 
না। বিনোদিনীর জন্ত হৃদয়ের যে অংশ মলিন রহিয়াছে, ভাহাও গণকের 
কথার আশঙ্বীসে প্রফুল্ল হইল । গণক বিরাঁজমোহনকে ডাকিয়! বলিলেন, 
বিরাজ ! পূর্ণবাবুর নিকট কোন কথ! বলিও না, বিনোদিনীর জন্য তোমার 
কাকা মকন্দমা উপস্থিত করিতে যাইতেছেন। এতদিন পর বিরাজ. 
মোহনের সুখ প্রফুল্ল হইযাছে, ইহা! দেখিয়া! কাহার হৃদয় অগ্রে আনন্দে 
ভাঙিল ? স্বামী-নন্থগতা! সেই ন্বর্ণলতার। বাছগ্রস্ত চন্দ্র যেমন মুক্ত হইলে 
স্সিপ্ধ জ্যোতি বিস্তান কবে, বিরাজের মাতৃ অদর্শনরূপ মলিন রাহুর তিরো- 
ধানে ন্বর্ণলতার হৃদয়ে সেইরূপ জ্যোতি বিস্তুত হইল। নিরস ভূমির উত্তপ্ত 
এবং ঝলসিত ক্ষুত্ বৃক্ষবৃন্দ যেমন জল সিঞ্চনে সজীব হইয়! উঠে, দিরাক্জ- 
মোহনের প্রফুল্প বনের স্থশীতল সুধা বর্ষণে সেই প্রকার স্বর্ণলতার নীরদূ 
মন আবার সজীব হইল। শু কা্ঠফলককে জলে ডুবাইয় রাখিলে যেমন 
ক্ষণকাল পরেই পুর্বভাব ধাবণ করে, ন্বর্ণলতাব ম্বামীব মুখের হামি আজ 
তাহার মলিন মুখকে পূর্ব প্রশস্ত ভাবে পুর্ণ করিল। বিরাজমোহনের 
সহিত সাক্ষাৎ কালীন ন্বর্ণলতার মুখে আর কখনও বিচিত্র লীলাময়ী হান্ত 
ক্রীড়া করে নাই। দ্বর্ণলতার আজ আব মলিন ভাব নাই। 

একটা পদার্থ যতই সুন্দর হউক না৷ কেন, আবৃত অবস্থায় কে তাহার 
সৌন্দধ্যের গৌরব বুঝিতে পারে ? এত দিন বিরাজমোহনের মুখ মলিনত। 
দ্বারা আবরিত ছিল, স্বর্ণলতা বিরাজমোহনের রূপ দেখিয়া মোহিত! হইবেন 
ক্কি প্রকারে ? আজ ন্বর্ণলত্া। বুঝিতে পারিতেছেন, বিরাজমোহনের রূপের 
গৌরব কত। সেরূপ অপরাজিত-_অতুলনীয়্। 

বিরাজমোহন কি ভাবিত্ছেন ? পূর্ণবাবু সকল সময়েই বলিতেন, 
“বিরাজ ! তোমার ভার্ধ্যাকে সামান্ত স্ত্রী মনে করিও না” । একথা 
অনবরত তাহার হ্বদক্নে লাগির] বহিয়াছে, কিন্ত একদিনও একথান লারত্ব 


প্রকৃত সুখের আসম্বাদন। ১২৯ 


অগ্ুন্কব করিতে পাঁয়েন নাই, একগ্জাৰ গভীর তত্ব হাদয়ঙ্গম করিতে লক্ষম 
হন নাই । আজ বুঝিতে পারিতেছেন, পূর্ণবাবু বাস্তধিকই রত্ব চিনিতে 
পারিয়াছিলেন, আজ বুঝিতে পারিতেছেন, স্বর্থলতদব হৃদ কত উপ্নত, 
কত উদাব। আব কি বুঝিতে পাধিতেছেন ?+-আব বুঝিতে পাবিতেছেন-- 
উপমুক্ত গুণবততী ভার্ধ্যা এবং বন্ধুই সংদাবেব স্ুখেব হেতু; বুঝিতে পাধি- 
তেছেন,_পূর্ণবাধুর কথা অন্রাহ্থ কবিগ্না নাত্মহতা? কবিলে নিশ্চন্ন এ সকল 
স্থথের অস্তিত্ব বুঝিতে পাবিতাম না। বিরাজমোহন এবং স্বর্ণপতাব মধুর 
মিলন দেখিলেও কত সুখে ভাব হৃদষে প্রতিফলিত ভয। 

স্ব্ণলতা স্ুদজ্জিত পালঙ্গেব উপব পা বিস্তাব কবিয়! বসিষ। বহিয়াছেন, 
বিধাজমোহন দ্বর্ণলতাব ক্রোডে মস্তক স্থাপন করিব] সেই সুলজ্জিত শয্যায় 
শরিত রহিয়াছেন) ন্বর্ণলতা বামহস্ত দ্বাব। স্বামীব প্রফুল্ল মুখ আপনাৰ মুখেব 
দিকে ফিরাইয়! ন্বাখিয়াছেন, আব দক্ষিণ হস্ত দ্বাব। বাধু সঞ্চালন করিতে- 
ছেন্‌। বিরাজমোহন আজ আনন্দ-সাগবে ভাসিতেছেন, স্বর্লতাব সন্গেহ 
বাক্যন্ধা তাহার হৃদয়ে অমৃত ঢালিযা! দিতেছে। 

স্বর্ণলতা। বলিতেছেন, স্বামি ! আজ আমাৰ জীবন সীর্থক হইল। মনে 
মনে প্রতিজ্ঞ করিয়াছিলাম, যি তোমাৰ মলিন মুখ প্রফুল্প কবিতে না 
পাবি, তাহা হইলে জীবন পবিত্যাগ কবিব। এতদিন পর আমাব প্রতি- 
জ্ঞার স্থৃফল পাইলাম,এতাদদন পব আমাব জীবন ধারণ সার্থক হইল। তোমার 
মামার চক্রান্ত দেখিয়। আমি বিশ্মিত হইযাছিলাম,_বর্দিও তোমার মামাকে 
একপ্রকার আমার হাতেব ভিতবেই বাখিয়াছিলাম, কিন্তু তত্রাচ সষয় সময় 
ভয় হইত, পাছে হাত ছাঁড। হইযা সর্ধনাশ কবে। এতদিন পব তোমাৰ 
মামাকে হাতে বীধিক্বাছি, “এই দেখ সেই উইল”__এই বলিয়াই স্বর্ণলত 
উইল খানি ছিভিয়া ফেলিলেন। 

স্বর্ণলতা আবার বলিলেন, প্রাণের বিবাজ ! এতদিন পৰ তোমাৰ মাম! 
বোধ হয় উপযুক্ত দণ্ড পাইতে চলিলেনঃ এতদিন পন্য তোমাৰ বিষয় আবার 
তোমার হাতে আদিল। আজ স্ঠোমাৰ হাত ধবিষ। 'এক্রটী কথা বলিতেছি। 
আম গুনিয়াছি, তোমাৰ এই বিপুল খ্রশ্বধ্য একদিন পুর্ণবাবুৰ পিতাব ছিল। 
তোমার জোষ্ঠতাঁত মহাশয়েব চক্রান্তে পুর্ণবাঁবু*্মাজ এই বিষয হইতে বঞ্চিত 
হুইয়াছেন। ূর্ণবাবুব স্তায় তোমাৰ এ সংলারে আব দ্বিতীয় বন্ধু আছে কিনা, 
আমি জানি ন1। পূর্ণবাঝুজতোমাব ছুইক্েব সাধ, বিপদের আশ্রয়; আজ 


১৩৬ বিরণজমোহন ॥ 


তোমার সখের সময়, তাহাকে সুখের আরদিকারিত্ব হইতে বঞ্চিত করিও জা 
হয় পূর্ণবাবুক্ষে তোঁমান্ন বিষদ্ধের অর্দেক ছাঁভিন্াা দেও, ন! হণ, পূর্থববুকেই 
সমস্ত বিষয়েব কর্তা! করিয়া! দেও । আমার একান্ত প্রার্থনা, তোমার স্তার্য্যার 
এই কথাটা ভুমি শাঁলন কর; ইহাপেক্ষা৷ আমি সুখকব পুরষ্কার আর কিছুই 
চাই না। পু 

বিরাজমোহন বলিলেন, ন্বর্ণ! তোমার মনের প্রশস্ত ভা ও 
উদারতা আমার ব্বদর্ধে অমৃত ডালিয়। দিল। বিষয় লইয়া! প্সার যদি 
গোলযোগ উপস্থিত না হয়, তে পূর্ণবাঁবুকে যে সমস্ত বিষ ছাড়িয়া দ্বিব, 
তাহা আমি কল্যই মনে মনে ঠিক কবিক়াছি। তোষাকে বলি নাই এইজন্ঠ 
পাছে তুমি আমাব এই সুখের বাধ! জন্মীও। পূর্ণবাবু আমার হদয়ের বন্ধু 
তাহা যে তুমি বুবিন্তে পারিয়াছ, ইহাতে বড়ই স্থ্ী হইলাম পূর্ণঘাঘু 
আমার নিজস্ব ধন। এই বিষয পুর্ণবানুব পিতার ছিল, তাহা'আমি এপর্যযস্ত 
জানিতাম না) -না জানিয়াও মনে কবিযাছিলাম, যদি হাঁতে পাই, তাহা 
হইলে সমস্ত বিষয় পূর্ণবাবুকে উপহার দ্রিব। পূর্ণবাবুকে আমি ক্ষি পৰ 
মনে করি.? পূর্ণবাঁবুও যে, আমিও সে; ছুইঞ্জন একাত্মক। তোমার চিস্ত। 
নাই, পুর্ণবাবুকে সমন্ত বিষয় অর্পণ কদিব। 

হ্বর্লতা গুনিয়। মনের সহিত ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলেন, তার পর আবার 
বলিলেন, শ্বামি ! সকল নুখেব মধ্যে একটু বিষাদ্দের কালিমা রছিল ; বিন 
দিনী যদ্যপি পূর্ণবাবুব বামপার্থে বলিত, তাহা হইলেই আমাদের কল 
বাদন। পূর্ণ হইত। 

ব্বিবাজমোহন বলিলেন, বিনোধিনীকে উদ্ধার করিবার জন্ত কাক আজ 
নালিঘ করিতে গিয়াছেন। গণকগঠাকুর বলিষাছেন, “বিনোদিনীকে নিশ্চয় 
মকদদিমায় পাওযা যাইবে । ঈশ্ববেচ্ছায় আমাদের এ অভ্াবও মোচন 
হুইবে। 

এই সকল ম্ুখেব কথাবার্তা হইতেছিল, এমন সময়ে একটী ভৃত্য আসিস 
বিরাজমেহনকে সংবাদ দিল, পর্ণহাবু আসিয়াছেন।" 

বিঝাজমোহন, সংবাদ পাইয়াই, সেই স্থথের চিত্র পরিহার পূর্বক পুর্ণ- 
বারুব নিকটে চলিয়া! গেলেন ।' 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 


বিষয়ের হৃশৃঙ্খল]। 


বিরাজমোহন পূর্ণবাবুর নিকট উপস্থিত হইলে পন্ন, পৃর্ণবাবু: সবলিলেন, 
বিরাজ! আজ কি শুনিতে পাইতেছি ? তুমি কি কিছু জন?-ভোমার কাক 
নাকি বিনোিনীর জন্য মকর্দম! করিতে গিয়াছেন ? 

বিরখজমোহন একটু ভশবিয়! বলিগ্েন, আপনি কাহার নিকট শুনিলেন ? 

পূর্ণবাবু বলিলেন, আমি নানা লোৌকেব নিকট একথা শুনিয়াছি, তুমি 
কি ইহার কিছু জান? 

বিরাজমোছন পূর্ণবাবুৰ মুখ দেখিয়াই গণকের নিষেধ বাক্য ভুলিয়া 
কেন; বলিলেন, জত্তই, বং বি কৃব্ত্তে বি হ্েন | ভালই হায়াত 
বিনোকে নাঁকি নিশ্চন় পওয়। যাঁইবে। 

পূর্ণবাঁবু বলিলেন, তুমি একথা পূর্বেই জানিতে, তবে আমাকে বল 
নাই কেন? এ.কাজটা ভাল হইল না। যাহা হউক, আর একটা সংবাদ 
পাইয়াছ কি? অদ্য হাইকোর্টহইতে তোমার মামার মৃত্যুদণ্ডের আজ্ঞা 
বহুল হইয়া! আসিয়াছে, আগামী কল্য তোমাব মামার ফীসি হইবে । 

বিবাঁজমোহনেব প্রফুল্ল মুখ মলিন হইল, পুর্ণিমার চক্রর-ধেন সহসা জস্থিব 
ঘন মেঘে আবরিত হইল। বিরাজমোহন মৃত্তিকাঁর পানে তাকাইয়া 
রহিলেন, তাহার চক্ষু হইতে অজ্ঞাতপারে জল পড়িয়! ভূমি সিক্ত করিল। 

পূর্ণবাঁবু বিরাজমোহনের হাত ধাঁবলেন, তাবপর' বলিলেন, বিরাঞ্জ ! 
ছঃখিত হইও না, তুমি কি কবিবে বল? স্ায় কর্ম্মোচিত দণ্ডের ফলতোগী 
না হইয়া পাপী এ সংসাবে কদিন্‌ বাঁচিতে পারে ? তুমি কাতর হইও না। 

বিরাজমোহন দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিব! বলিলেন, মামার অনেক দোষ ছিল, 
তার উপযুক্ত দণ্ড পাইলেন; কিন্ত মাঁমিত আব স্তীহাকে দ্লেখিতে পাইৰ 
না! আপনি বলেন ত কল্য মাযাঁকে একবাব দেখিতে যাইব । 

পূর্ণবাবু বলিলেন, আর একটা কথা তোমাকে বলিতে ভুলিয়াছি, হ্র্ণ- 
লতাঁফে তোমার মামা দেখিতে চাহিষ'ছেন, আজ স্বর্ণলতাকে লয়! যাইতে 
লোক আঁপিয়াছে, তোমঞ্কর কি তাতে কোন আপত্তি আছে 


১৩২ বিরাজমোহন। 


বিরাজমোহন ।--স্বর্ণতার ইচ্ছা! হয়, মাইলে। আমার আপত্তি কি? 
পুর্ণবাবু বলিলেন,__বিরাজ । তোমার বিষয়ের গোল ভ মিটিয়! গেল, 
আর বাহার জন্য তুঙগি সংযাব পরিত্যাগ করিতে চাহিয়াছিলে, প্লেই পরম 
পুঙ্জনীয়া জননীর সংবাদও পাও গিরাছে, এখন মনকে স্ুস্থ'করিয়! সংসারে 
শাস্তি পাইবার চেষ্টা কব, সংসারে থাকযা সেই সত্যস্বরূপকে ধ্যান কর! 
/অপেক্ষা আর নখ কি? তুমি বিষয়ের ভার তোমার কাকার প্রতি সমর্পণ 
কর, আর গণকঠাকুরকে তোমার সংমাবের ম্যানেজার নিষুক্ত কর। 
বিরাজমোহন বলিলেন, অন্ত সমযে আপনার ক্মাজ্ঞা এবং পরামর্শ অব- 
হেলা কবি নাই, কিন্তু এসন্বন্ধে স্বগলত। এবং আমি যাহা ঠিক করিয়াছি, তাহ! 
আপনাকে বলি, বোধ হয় এস্থলে আপনার কথা অমান্ত করিলে একটুও 
ছুঃখিত হুইবেন না। আমি স্বর্ণলতাবৰ নিকট শুনিযাছি, আমি যে বিষয়ের 
উত্তরাধিকারী হইয়শছি, সেই বিষয় আপনাব পৈতৃক সম্পত্তি।'আমাঁর অনেক 
দিন হইতে মনে একটা বাসনা ছিল যে, যদি কখনও এই বিষয় আবার হাতে 
পাই, তাহা হইলে আপনাকে তাহ! উপহাব দিয়! জীবনকে সার্থক করিব । 
আজ মার জীবনেৰ সেই বাঁসন! পূর্ণ করিবাব দিন উপস্থিত স্বর্ণলভাবও 
একাস্ত ইচ্ছা,আপনাঁব হ্থাতে এই বিষক্ষের ভাব থাকে । আমার এই বাঁদনাটী 
পুর্থ করিবার সময়ে আপনি আৰ কোন প্রকাঁৰ বাধা দিবেন না । আমি ভ 
আপনারই, আপনা হাত নিষষ থাঁকিলেই আমাব হইল। কি বলেন? 
পূর্ণবাবু বিবাজমোহনেব হৃদযেব এই অলৌকিক উদাৰ ভাব দেখিস! 
অত্যন্ত গ্রীতি লাভ কবিলেন ; মনে মনে ভাবিলেন, বিরাজমোহনের স্বাধী- 
'নতাষ হস্তক্ষেপ কবা অন্তাষ ; আবও ভাবিলেন, তাঁহা! হইলে বিরাজমোহন 
আন্তরে বেদনা! পাইবে । এই সকল ভাঁবিযা বলিলেন, বিবাজ ! আমি 
বিষয় লইয়া কি কবিব? দেখ, আমি তোমাব কাকার পুত্রের ভ্তাঁয়, তোমার 
কাকার হাতে বিষধ থাকিলেই আমাঁব হইবে । 
বিবাঁজমোহনেব মুখ মলিন হইল, পূর্ণবাবু আর কথ! বলিতে পারিঙেন 
নাঃ বিরাঁজমোহন দীর্ঘনিঃশ্বাপ ফেলিযা বলিলেন,_-তবে আমারই বা! আব 
বিষয়ে কাঁজ কি? আপনি বিষগ্ধ লইয়৷ থাকিতে ভালবাসেন না; তবে 
আমার কি? আমি আজই দেশ্ত্যাগী হইব। 
এক মুহূর্তের মধ্যে বিরাজমোহন এতগুলি নিষ্ঠব বাক্য বলিয়া ফেলিলেন, 
ইহাতে পূর্ণবাবু বুঝিলেন, বিরাজমোহন হৃদবে দাকণ ম্মাধাত পাইন্সাঞ্ছেন্‌) বপি- 


বষয়েব সুশৃঙ্খল । ১৩৩ 


লেন, থাক্‌। ভবে জার সে সকল কথায় কাজ মাই, এস আমরা সক্ষলে 
একত্রে থাকি। ভোমার কাঁকাব হাতেই বিষ থাকুক, আমরা সকলে 
তাঁর কর্তৃত্তাধীন হইয়া! একত্বে থাকি । 

বিয়াজমোহন আবার বলিলেন, আমীর বাসনা পূর্ণ করিবার সমক্কে 
আপনি বিরোধী হইতেছেন কেন ? কাকাও যখন আপনার, তখম আপনার 
হাতেই বিষয় থাকুক, তারপর আমবা সকলেই একপঙ্ষে থাকির। আর 
আপনি গণকঠাকুবকে ম্যানেজার নিযুক্ত কবিতে বলিলেন, তাতে আমার 
কোন ক্সাপত্তি নাই ঃ কিন্ত বিষয় আপনি গ্রহণ করুন। 

পুর্ণবাবু বলিলেন,_তোমাব যাহা ইচ্ছা তাহাই কর, কিন্তু তোমার 
কাকার নিকট একবাব পবান্বর্শ জিজ্ঞানা করিও। 

বিরাজমোহন ।--কাঁকা কখনও অসন্মত হইবেন না! । আব যদি সম্মত 
না হম, তা হলেও আমার বাসন! মিটাইব, আপনি বাধ! দিবেন লা। 
আঞ্ধ কাকা বাড়ী আদিলে, তাহার নিকট সকল কথা বলিব, তারপর 
কল্যই আমার বিধির আপনার নামে বেজেষ্টাবি কবিব, আপনি এ নম্বন্ধে 
আর কোন কথা বলিবেন না। এই বলিষাই বিবাঁজমোহন পূর্ণবাধুর মুখ 
টিপিয়! ধবিলেন, পুর্ণবাঁবু ইঙ্গিত কিয়! বলিলেন, না, তবে এ সম্বন্ধে আর 
কিছুই বলিব না, মুখ ছাড়িযা দেও! বিবাজমোহন সুখ ছাড়িয়া দিলে 
পুর্ণবাঁবু বলিলেন, বিবাজ ! বল ত সংসাবে সখ আছে কিনা? বলত 
তোমার ভাধ্যা তোমাৰ উপযোগিনী কি না? বিরাজমোহন মৃছ্স্বরে 
বলিলেন, সংসার যে সুখেব, তা বুঝিরাছি, কিন্তু এই সময়ে যদি মাতা 
থাকিতেন, তাহা হইলে কত সুখ হইত! ্বর্ণলতা যে আমার জন্য এত 
স্থখ সঞ্চয় করিয়। রাখিয়াছিল, ত1 আমি এতদিন পব বেশ বুঝেছি। 

পূর্ণবাবু বলিলেন, বিরাজ ! মাতাব কথ বিস্থৃত হও, এতদিন পর তোমার 
গর্ভধারিণীকে পাইবে, আর কি? যাহ! দময়েব গহ্বরে লুকায়িত হইয়াছে, 
তাস্থার বিষয় ভাবিষা আর মানবকি করিবে? ঈশ্বরের ইচ্ছা এ জগতে 
নিশ্চর পূর্ণ হইবে । 

ঈশ্বরের ইচ্ছা এ জপতে পুর্ণ হইবে একথা বিরাজমোহন অনেক দিন, 
অনেকবার ুর্ণবাবুব মুখে শুনিয়াছিলেন, কিন্ত অদ্যকাঁর ন্তায় আর কথনও 
মধুর বোধ হয় নাই। বিরাজমোহন ক্ষণকাল স্তম্ভিত ভাবে থাকিয়া বলি- 
লেন-”ধন্ত আপনার গ্জীবন, কারণ স্থখে, হঃখে, সম্পদে ও বিপদে 


১৩৪ বিবাজমোহন । 


আপনার মন একই প্রকার শাস্তিলান্ত করে। আমি এতঙ্জিন পর্য্যন্ত আপ: 
নার সহিত রছিয়াছি, কিন্ত একদিনের তরেও আপনর মনে অশাস্তির লক্ষণ 
দেখি নাই। ধন্ট সেইতমহাপুক্ুষ, যিনি আপনার মনকে এই প্রাকার উন্নত- 
ভাবে পরিশোভিত করিয়াছেন । এই কথা বল! হইতে না হইতে গণকঠাকুর 
সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “এই নিন্‌ পূর্ণবাবু, ধিনো আপনার 
পত্রের উত্তর দিয়াছে ।” পূর্ণবাবু পত্র পড়িলেন। 

প্রিয় পূর্ণবাবু! আপনি ঘে সকল কথা লিখিঘাঁছেন, আমি ঘসে সকল 
হৃদয়ম কবিতে পারি নাই। আপনাব প্রশস্ত হৃদয়ের উদারতাকে ধন্- 
বাদ দিই, কিন্ত আমি আপনাকে ছাঁডিয়া থাকিতে পাবিব না। 

শুনিলাম, বাবা মকর্দীম! তুলিযাছেন, আঙ্গি কখনই অস্পষ্টভাবে' কথ! 
ৰলিতে পাবিৰ নাঁ। পীতাম্বব নাগ আমার কি করিবে? 

আপনি যাহাঁকে স্বামী বলিষা সম্বোধন কবিতে এবং ' ভালবাসিতে 
বলিফাছেন, তাহাকে যদি আপনি দেখিতেন, তাহ! হইলে আর এ্রী প্রকার 
কথা বলিতে পাবিতেন না । যাহা হউক, ঈশ্ববেব ইচ্ছা! এজগতে পুর্ণ হয, 
এটী আমি বেশ বুঝেছি । আরো! বুঝেছি, পীতাম্বর কথনই আমার স্বামীর 
উপযোগী হইবে না। আমি আপনাবই আছি,_চিরদিন থাকিব ও দেখুন, 
মকর্দমাব কি হয় ?” আপনাৰ স্নেহের-_ বিনে । 





সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


সতীত্বের উৎকৃষ্ট উদ্ণাহরণ। 


পরদিন অতি প্রত্যুষে বিবাজমোহুন দীননাথ সবকাবের নিকট বিধয় 
স্বন্বীর সকল কথা ব্যক্ত কর্িলেন। দ্রীননাথ সরকার বিরাজমোহনের 
কতজ্ঞভাবে মোহিত হইয়া বলিলেন, বিরাজ! বেশ পরামর্শ ঠিক করেছ; 
কল্য বিনোরিনীব জন্য নালিস করিয়া আসিয়াছি, বোধ হয় নিশ্ন় বিনোঁকে 
পাইব, তা হলেই পূর্ণ আমাদের হইল) পুর্ণকে বিষয় দান করিবে, এর 
অপেক্ষা আর সুখের বিষয় কি? 

বিরাজমোহন।-_তবে চলুন, অদ্যই দাঁনপত্র বেগ্েষ্টারি করিতে যাই, বত- 


'জতীত্বের উৎকৃষ্ট উদাহরণ । ১৩৫ 


ক্ষণ অনের বাসন! পূর্ণ নং হইতেছে, ততক্ষণ আর আমার অঙ্গ সুস্থ 
হইরে ন1। 

দ্বীননাথ দরকার বলিলেন, আর তিন দ্রিবন পুপ্নে £তাষার জননী আধি- 
বেন, তাহার নিকট একবার জিজ্ঞাপা করিগ্পে কি ভাল হয় ন।? আর তিন 
দিন পরে বোধ হুয় বিনোদিনীকেও পাঁইব, একেবাৰে সেই সময়ে সকল 
প্রকার মনের বাসনা পুর্ণ হয়, সেই ত ভাল । 

বিরাজমোহন ।---জননীর নিকট আব কি জিজ্ঞাসা করিব? দ্ভিনি কি 
আহার কথা অগ্রাহ করিবেন? বোধ হয না। আর তিন দিন বিলম্ব 
কন্ষিতে আমি ইচ্ছুক নহি, কারণ, এই ত কতকাল পরে মনের বাসন! 
পুর্ণ করিবার সমর পাইয়াছি, আবার কোন্‌ বিপদ উপস্থিত হয়, কে জানে ? 
আমি আজই বিষয় দন কবিব। 

দ্রীননাথ লরকার বলিলেন, আর কে কি কবিবে? আজ তোষার 
মামার ফাঁরি হইবে, তোমাব শক্র নিগাতে যাইবে, আর ভয় কি? 

বিরাঁজমোহন এইবপ্রু নিদাকণ কথ! শুনিত্বা মৃত্বিকার পানে তাকাইয়! 
বলিলেন, “মামার মৃত্যুব সময় আপনি এ প্রকাঁব নিষ্ঠ,ব কথ! বলিবেন 
না), সামি মর্ষ্ে বড় পীডা পাই । ভাবিধাছিলাম, আজ মামাকে একবার 
দেখিতে যাইব, কিন্ত যাইতে ইচ্ছ! হয না, ক্কারণ একবার দেখিলে আরো! 
ছুঃখ বৃদ্ধি পাইবে। যাহা হউক, চলুন আমরা আজ কাছারিতে যাইয়া দানপত্র 
রেজেষ্টারি করি।”” দীননাথ সবকাৰ প্রস্তাবে সম্মত হইলে পর, বিরাজ- 
মোহন ঘরে ফিরিয়| আসিলেন। গৃহে আপিয়। দেখিলেনঃ-_স্বর্ণলতা৷ এইরূপ 
বেশতৃষা করিতেছেন, পরিধেয় বন্ত্রথানি নিতান্ত জঘন্য ও মলিন, মস্তকের 
কেশগুচ্ছ এলাইয়। পড়িয়াছে। শ্বর্ণলত। কখনও অলঙ্কার পরিধান করিতেন 
না, কেবল হুহাতে ছ গাছ! স্বর্ণনির্িত বলয় থাকিত; আজ তাহাও 
খুলিয়! রাখিয়াছেন। অধর রঞ্জিত নহে। কটীর্দেশে কটিবন্ধনী দৃড়তাবে 
বাধা রহিয়াছে । কপালে সিন্দুব ফৌট1| নাই। বিরাজমোহন দেখিয়। 
বলিলেন, স্বর্ণ! আজ তোমার একি বেশ দেখিতেছিঃ এদেশের বিধবাদিগকে 
দেখিকেও ত মনে এত কষ্ট হয় না; তোমাব আজ এ বেশ কেন? 

স্বর্ণলতা বলিলেন, আজ তোমার মামঠুর মৃত্যুর দিন, জাজ তোমার 
মামার সহিত জন্মের মত শেষ দেখ। কবিতে চলিয়াছি। 

বিক্লাজমোহন ।--ওবেশে ফাইতেছ কেন? 


১৩৯ বিরাঁজষোহছন । 


স্বর্পত1।--এই বেশে যাইতে ইচ্ছ। হইল, তাই চলিয়াছি। ভুষি তোমার 
মামাকে দেখিতে ধাইধে কি? আমার মতে না যাওয়াই ভাল, তাক 
নিকট গেলে, নিশ্চয় ভুমি ফিরিয়া আসিতে পাঁত্িবে না! 

বিরাজমোহ্ছন বলিলেন, ভবেতুমি বাইতেছ ফেন? 

গ্র্ণলতা ।-_আমাব কি কবিবে £ আমার শরীর্ন স্পর্শ করিতে পাঁষে, 
ভোমাধ মামার এমন ক্ষমতা নাই 1 

বিরাজমোহন (মামীকে দেখিতে যাইতান, কিন্ত বোধ হয় আমাকে 
দেখিলে মামার মনে আবো। কষ্ট হইবে । আমি আজ পৃর্ণবাবুব নামে বিষল্ব 
রেজিষ্টীরি করিতে যাইব! আজ আমার জীবনের বাসনা পূর্ণ করিব। 
ভূষি মামীকে দেখিতে যাও । 

স্র্ণলতা। বলিলেন, ভুমি না বলিলেও তোমাৰ মামার জীবনের শেষ কথ! 
শুনিতে ধাইতভাম। একটা জীবনেব প্রীয় সকল কথাই জানি, আজ সেই 
জীবনের কাহিনী পূর্ণ হইবে; আমি এই চলিলাম। এই বলিয়া! স্বর্ণলত। 
আপন অভীষ্ট সিদ্ধ করিবাঁব জন্য চলিলেন ) সঙ্গে কেবল একটা পরিচারিকা, 
আর একজন পেয়াদা। এতদিন পব আজ ্বর্ণলতাঁব সহিত একজন 
পন্িচাঁনক্ধিক! চলিল। পশ্চাঁৎ পশ্চাঁৎ একথানি পান্গীও আকঙ্গ প্রেবিত হইল। 

গোবিনচজজ যে ঘরে বন্দী বহিয়াছেন, সে ঘরের যধ্যে আর জম প্রাণী 
নাই, শের চতুষ্পার্থে শান্তিবক্ষক, বন্দুক হাতে কবিষ! ধাড়াইয়া রহিগ্লাছে। 
ছর্ণলভাঁর সঙ্গেব পেয়াদা একজন শাস্তিরক্ষককে গবর্ণমেণ্টের পাশ দেখাইলে 
পত্র, ্বর্ণ্গতাঁকে গৃহে প্রবেশ কবিতে দিল, কিন্ত তাহার! পরীক্ষা করিয়া 
দেখিল, কোন প্রকার বিষম অন্তর স্বর্ণলতার নিকট আছে কি না। 

গোবিন্দচন্ত্র বলিয়া ভাবিতেছিলেন, আব পাঁচ ঘণ্ট। পৰ এ সংসার পরি- 
ত্যাগ করিতে হইবে । এতঙ্গিন বন্দী হইয়! ভাবিতে তাবিতে শরীর জীর্ণ 
শীর্ণ হইয়াছে, আর সে পূর্বের জ্যোতি নাই? অনুতাপ, ভাবনা, গোঁবিশা- 
চঙ্জরকে একেবাবে মুতবৎ্ করিয়াছে, কেবল মাত্র আছে অস্থি চর্ম,-জর 
আছে উহার মধ্যে আত্বা,। সেই আগ্মা' আব পাচ ঘণ্ট! পর, গোবিন্দচঙ্ত্েয 
সাধের শরীবকে পরিত্যাগ কৰিয়া পলায়ন করিবে । মৃত্যু কখন আলিঙ্গন 
করিতে আঁসিবে, তাঁহ। কেহই জা/নে না, জানিলে সুখ সম্ভোগের সময় এত 
অহস্কার মানব মনে উদ্দিত হইয়া, কখনও সপগ্রবৃত্তিব মূলচ্ছেদন করিতে 
পাবিত না । মৃত্যু কল্পনাষগ শরীর বিকম্পিত হয়,* পাপীর মন পাঁপ কর্ম 


সতীত্বের উৎরই উদাহরণ। ১৩৭ 


হইতে মুহূর্তের জন্ত বিরত হয়। যে নিশ্চন্ন মনে বুঝিতে পারে,সেই যৃত্া আর 
পাঁচ ঘণ্টা পর আলিঙ্গন করিতে আসিবে, তাহার মন কিরূপ চিন্তার আকুল, 
তাহা আমরা! কল্পনাও করিতে পাৰি ন!। ফাঁপি কাষ্ঠে মৃত্যুর স্তাঁয় নিশ্চিত 
মৃত্যু আরকি আছে? সেই নিশ্চিত মৃত্যু আজ গোবিন্দচন্ত্রকে বিভীষিক! 
দেখাইতেছে! গোবিন চত্ত্রেব জীবন ঘোরতর পাপতাপে দগ্বীভূত ; ধর্শ কি, নে 
চিন্তাকে গোবিন্দচন্দ্র একদিনও মনে স্থান দেন নাই ; আজ তিনি বুঝিতেছেন 
সংসারের লীলাখেলা,__আর মৃত্যুর কঠোর মু্তি। আজ তিনি বুঝিতে 
পাবিতেছেন, নৈরাশ্টের পরাক্রম কত বিষাধযুক্ত । আজ বুঝিতে পারিতে- 
ছেন, সংসারের পাপের পুরস্কার ; আর বুঝিতে পাবিতেছেন, ধর্মের উজ্জ্বল 
প্যোতি। এতদিন ভাবিতেন, যাহার! ধর্ম ধর্ম করিষা অস্থির, তাহা! 
একদিনও সংমারের খন্ড লোকের মধ্যে গণ্য হইতে পাবে না । এত দিন 
ভাবিতেন, পুর্ণচন্ত্রেব পিতা, ধর্মের জন্ত সংসারের সকল প্রকার বিষয় আশয় 
"হইতে বঞ্চিত হুইয়াছিলেন। এতদিন বুঝিতেন, পূর্ণচন্ত্র নিরেট ৰোঁকা, 
অর্থের মোহিনী শক্তি এব$ সংসাবেব মান সম্ত্রমের বিষয় কিছুই জানিল না। 
আজ বুঝিতেছেন, সংসাবে ধার্দিকদিগের পুবস্কার ন! থাকিলেও, মৃত্যু সময়ে, 
তাহার প্রক্কত শান্তিব অধিকাবী হসক্স। আজ তিনি বুঝিতে পারিতেছেন,__ 
তাহার পাপের পুবস্কাব কত বিষাদঘুক্ত, ভীষণতব; আব বুঝিতেছেন, 
পূর্ণচন্দ্রের জীবন কত সুখ ও শান্তিৰ আলষ। এখন মনে অন্থতাপ 
হইতেছে,--কেন ধন ্রশ্বর্য্যেব বিমিমষে ধশ্নধনকে জীবনের সম্বল 
করিলাম না। আর আশ! নাই, আব সংসাবেব স্্ুখ নাই? তাই গোবিন্দচক্ত 
ভাবিতেছেন, আজ যদি ধর্মকে পাই, তবে তাহাবই আশ্রয় লই। আরও 
ভাবিতেছেন, আজ ষদি পাপের চিত্র দেখি, তবে বোধ হয় প্রলোভন হইতে 
আত্ম রক্ষা করিতে পাবি। এই সকল বিষয ভাবিতেছেন, এমন সময়ে : 
নীরবে ্বর্ণলতা সেই মলিন বেশে প্রবেশ করিলেন । গোবিন্দচন্দ্র ন্বর্ণ- 
লতংকে দেখিলেন, দেখিয়াই যেন ন্বপ্রবৎ এতক্ষণের কার্পিনিক কথ বিশস্বৃত 
হইলেন; জীবনে আবার কত 'আন্ন লহবী, নৃত্য করিয়| উঠিল, 
গোবিনাচন্দ্র আহলাদে ডাঁকিলেন, « স্বর্ণ, এস, এতদিন পবে জীবনের সাধ 
পূর্ণ করি। 
স্বর্ণলত1।--গোঁবিন্দ বাবু! এখন বেলা কত, তা মনে নাই কি? জীব- 
 নের সাধ তোমার আজ আছে, এ দেখ হুরধ্য কি প্রকার নিষ্রের ন্যায় 
১৮ 


৩৯ বিবাজযোকতন । 


শ্চলিয়া যাইতেছে । এ দেখ, তোমার জীবনের সাধ মিটাইবার সময় তইয়! 
আসিয়াছে । ছি, আজও কি তোমার সাঁধ নিটিল না! ? 
গোবিন্দচন্ত্র --ফৃথন সাথ মিটাইপাণ্র পথ পরিক্ষার কবিলাম, তখনই ভ 
বন্দী হইলাম, কখন আব সাধ ঘিটিল? 
স্ব্লত1 ।--পথ পবিষ্কাব কবিলে কি প্রকাবে? 
গোবিন্মচন্দ্র।-পথ পবিষ্কাব করিলাম, পাপীষসী স্ত্রীব পাষাঁণ বক্ষে 
অস্ত্রাঘাত কবিযা। সেই পাপীয়সীব জন্যই ত এতদিন সাধ পুর্ণ হয় লাই, 
যদি বা পথ পবিষ্কাব করিলাম, ত1 সেই সর্ধনাশীহ আমা কাল হইল। 
ত্র্ণলতা ।--কেন তোমাৰ স্ত্রীব বক্ষে অস্ত্রাধাত করিলে? কেন তুমি 
সেই নির্দোষী, পবিভ্র-্বদঘা, পতি প্রাণ সতীর বক্ষে আঘাত করিলে? 
গোবিন্দচন্ত্রেব মুখ বক্তবর্ণ হইল, বলিলেন, কেন সেই পাপীয়সীর বক্ষে 
আঘাত কবিয়াছিলাষ ?--কেবল্‌ তোমার জন্য, তোমাকে *বক্ষে রাখিয়। 
/জীবনেৰ সাধ মিটাইবাব জন্ত ! যখন বুখিলাম, তোমাকে পাউবার পথে 
সেই পাপ্ীয়সী কণ্টক হইয়! ব্হ্িঘাছে, তখন তহীকে হত্যা! করিয়া! পণ 
পবিষ্কাব করিবাব উপক্রম কবিলাম ! আবার বল, কেন আঘাঁত করিলাম ? 
স্বর্ণলতার শরীব শিহবিয়া উঠিল, হৃদয়ে দ্দারুণ আঘাত লাগিল, মনে 
মনে ভাবিলেন, আমিই কি অন্নপূর্ণাব জীবননাশেব কাবণ ! তবে পূর্বেই 
সতর্ক হইলাম না কেন? ভা ত পুর্বে বুঝিতে পাবি নাই; বলিতে 
বলিতে স্বর্লতাঁৰ চক্ষু নিমীলিত হইল, সর্ব শবীরেব ঘশ্দ-দ্বার দিয় 
ঘন্ম নির্গত হইতে লাগিল, আকাশেব পানে চাহিবা বলিলেন, *ঈশ্বব 
আমিই যদি অন্পপূর্ণার হত্যার কাবণ হই, তবে আমার অপরাধ ক্ষম! 
করিও ।”” তারপব তীব্র কটাক্ষে গোবিন্দচন্দ্রেব প্রতি চাহিয়া! বলিলেন, 
“নরাধম ! আমাৰ জন্ত তুই সেই পতিপ্রাণ। সতীব বক্ষে আঘাত করিয়া- 
ছিদ্‌? তোর উপযুক্ত দও অবস্তই পাইবি ! আব যদ্দি পতির প্রতি আমাৰ 
মন থাকে, তবে তোব বি্ষনয়নেব বক্র এবং কুচিল দৃষ্টির জন্ত আমি কখনই 
অপরাধিনী নহি। আমি তোকে চিবদিনই হিংস্রপস্তর স্তার ব্যবহাৰ 
করিয়া আপিয়াছি, চিবদ্দিনই তোকে স্ববণা করিয়াছি) কোন্‌ বুদ্ধিতে 
ভুই মনে করিযাছিলি, আমাব দ্বাবা তোর সাধ পুর্ণ হইবে ?”» 
গোবিন্দচন্ত্র কাতব শ্ববে বলিলেন--"ন্বর্ণ! আজ কেন ব্রশ্রকার কথ! 
বলিতেছ ? আজ কেন ছলন| কবিতেছ? আৰ যে সময় নাই, আর ' কতক্ষণ 


সম্তীত্বের উৎকৃষ্ট উদাহরণ । ১৩৯ 


এ সংসাঁবে থাকব? এস তোমাকে আলিঙ্গন করিম। জীবনকে সার্থক করি» 
এতদিনের বাসনা পূর্ণ করি । 

সবর্ণলতা 1”-“আমি ছলন। করিতেছি ? ধিকৃ €তাক্ক, ধিক তোর.বিপুর 
উত্তেলনাকে ! সত্য বটে, আমি এতদ্দিন তব ছুষ্ট অভিপন্ধিব হাত হইতে- 
পতিকে রক্ষা করিবাব জন্ত অনেক ছলনা! কবিয়াছি, তোর প্রথব বুদ্ধিব মুখে 
নানা বাধা দিয়াছি, কিন্ত আজ আব ছলন! কবিব কি জন্য ? সর এক মুভূর্ত 
পর তুই এ সংপার ছাড়িবি, তোর জন্য কে আত্মাকে কলম্কিত করিবে ? 
তুই কেমন কবে, আমাকে আলিঙ্গন কবিতে চাভিলি ? নির্মল, পবিত্র 
পতিকে যে বক্ষে ধাবণা কবি, দেই বক্ষে পাপী, নবশধম পণ্ড,_-তুই 
কোন্‌ সাহসে, অমন কথ! বলিলি? তোব মৃহ্যব সময নিকটে আসিয়াছে, 
তাহা কি দেখিতেছিস্‌ না? এইবাৰ একবার সেই সর্বশক্তিমান, সর্ব 
মঙ্গলময় পবমেশ্ববকে ডা'কিষা নে |” 

গোবিন্দচন্ত্র।ত্বর্ণ! কাকে ডাকিব? তোমাকে ডাকিতেছি, তুমিই 
আমার তাপিত হবয়কে শীতল কব, আব কাকে ডাকিব। তোমার পতি 
কে? আমিই ত তোমার পতি, তুমিই আমাব ভা্ধ্য।। 

তবর্ণলতা। গর্জিয়ী উঠিঘ1 সক্রোধে বলিলেন, “তবে বে পাপি!” ইহা 
ৰলিয়াই স্বীয় দক্ষিণ প। উত্তোলন কবিয়া গোবিন্বচন্দ্রেব বক্ষে সজোরে 
ঘআমাভ কবিয়া বলিলেন,_-“দ্যাখ, তোকে কি প্রকান তুচ্ছ জ্ঞান কবি, তোব 
মুখদর্শন কবিলে সতীর জীবনে কলঙ্ক বেখা পড়ে । এতদিন পব স্বীর 
উদ্দেশ্ত, সিদ্ধ কবিযাঁছি, আজ তোব বক্ষে পদাথাত কবিয। সতীব পবাক্রম 
দেখাইব। আজ তোকে ভীষণ ভুজঙ্গ-দংশনের যন্ত্রণাব মন্ধন বুঝাই । তুই 
রিপুর অধীন, বিপুব দাস, তুই সতীব হৃদযেব বল কি প্রকারে হৃদযঙ্গম 
কর্ন £ আজ তোকে বুঝাইব, আমি তোব জীবনে বিষ, আমি তোব 
যম-সহচরী।” এই বলিবা উপযুঠপবি ছুই তিনবাব পদাধাভ কবিয়া, 
দ্র্ণলতা বিদ্যুতৎ্বৎ বাহিবে আপিলেন। গোবি্দচন্ত্র সেই মৃত্থার পুর্ব সমযেও 
ছুদ্দমনীষ বিপু চবিতার্থ কবিবার আশার, স্বর্ণলতাঁৰ প্রাতি, সঙ্গীত মুগ্ধ হবিণ- 
শিশুর হ্যায় চাহিয়া রহিলেন, আব নননেব কোণ হইতে মবিবল ধারায় জল 
পড়িতে লাগিল। স্বর্ণলতা পান্কী আবোহ্থ করিয়া ম্ুরম্যগ্রামে ফিবিযা 
আফিলেন। ূ 


অক্টাদশ পরিচ্ছেদ। 


প্রার্থনার উপকারিতা কি £ 


গোবিন্দচন্দ্রেব ক্ষীণ শবীব উপযুক্ত সময়ে রূপাত্তরিত হইয়া অন্ত পর- 
মাণুতে মিশাইল। তাহার মৃত্যুতে আক্ষেপ করিতে আব লোক নাই $-- 
কেবল একটা জীবেব নয়ন হইতে মাতুলের জন্য একবার নয়নাক্র পতিত 
হইয়। ভূমি স্পর্শ কবিয়াছিল; সে জীব সেই সরলমতি, নিম্মপ-হৃদয় 
বিবাজমোহন। বিবাঁজমোহন আজ এক চক্ষে মাতৃলেব জন্ত অশ্রপাত 
করিতেছেন, অন্ত চক্ষে হাসিতেছেন। আজ অনেক দিনের বাসন: পূর্ণ 
হইযাছে, বিষয় আশয় সকলি পূর্ণবাবুর নামে রেজেষ্টাবি হইগ্সাছে। স্বর্ণলত।' 
এই সময়ে কি করিতেছেন ? আমর এইবাৰ দেখিব । 

স্বর্ণলতাঁকে আমব। এ পর্যজ্ত কোন প্রকাব ধর্মশসাধন করিতে দেখি 
নাঁই। তাহার কাঁবণ কি? স্বর্ণলত! এতদিন পর্ধ্যস্ত নান! প্রকার সংসারেব 
কাধ্যে এরূপ বিব্রত ছিলেন যে, উপাঁসন। ও প্রার্থনা কবিবারও অবসর 
পাইতেন না। এখন অনেক পরিমীণে মন প্রফুল হইযাছে, কার্যের ভিড় 
অনেক পবিমাঁণে কমিযাছে ; স্বর্ণলতা এইবাব পূর্ণবাবু এবং বিবাঁজমোহনকে 
লইম্বা ধন্্ম বিষয়ে আলোচনা! কবিতে প্রবৃত্ত হইযাছেন। আঁমব! এই 
স্থলে তাহাদিগেব এক দিনেৰ ধন্মীলোচনাব সারাংশ সাধাৰণ সমীপে 
বিবৃত কবিলাম। 

স্বর্ণলতা পূর্ণবাবুব দিকে চাঁহিযা বলিলেন, পুর্ণবাবু! একদিনও আপনাঁকে 
উপাঁসন। বা] প্রার্থনা! করিতে দেখি না, আপনি কি উপাপনা এবং প্রার্থনার 
উপকাবিতী স্বীকাব কবেন না? 

পূর্ণবাবু।-ষে ঈশ্বরকে বিশ্বাস করে, সেই তাঁব নিকট প্রার্থন! করে ; 
আমি প্রার্থনার উপকাবিকা শ্বীকাব কবি, কিন্তু অশাম প্রার্থন। কবি কিঃ 
ন1! করি, তাহা মানুষ কি গুকারে জানিবে ? আপনিই বা কি প্রকারে 
জানিদেন? মন যখন ঈশববেব জন্য ব্যাকুল হয়, তখনই তাহাকে ডাকে, মন 
যখন সংসারের কষ্ট বন্ত্রণায় পড়িনন) অনন্তগতি হইয়) ঈশ্বরের দিকে ধাবিত 


প্রার্থনার উপকারিতা কি? ১৪১ 


হয়, তখন কেছই তাহা জানিতে পারে না, আপনি তাহা কি প্রকারে 
বুঝিবেন ? 

স্বর্ণলত!।--প্রার্থনার অর্থকি ? কোন পদার্ন সক চাহিলে যদি ঈশ্বর 
নাদেন, ত তিনি দয়াময় কি প্রকারে? যে প্রীর্থনা করে না, সেকি 
ঈশ্বরের কপার পাত্র নহে? 

পূর্ণবাঁবু।_জাপনি প্রার্থনাকে অন্ত অর্থে বুঝিবেন না, প্রার্থনা করা না 
করা, হই সমান, যদ্দি মানব আত্ম। সেই ঈশ্বরের অন্তিত্বে সদানর্বদ1 নিমগ্ন 
থাকিতে পারে । মানব আত্মাকে সংসাবের চিন্তা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
ঈশ্বরে অন্ুরক্ত কবিতে প্রার্থনা যেমন সহজ উপায়, এমন আর কিছুই না। 

শ্বর্ণলত1।--এমন ত অনেক লোক আছেন, যাহারা উশ্বরকে স্বীকার 
করেন, কিন্ত কোন মৎকার্ধ্য কবিবাব সময় তাহাকে ম্মবণ কর কিন্ব! 
তাঁহার নিকট প্রার্থনা করার আবশ্তকতা স্বীকার করেন না, আপনি তাহা- 
দ্রিগকে কি মনে করেন ? 

পূর্ণবাবু।-_ঈশ্বরকেঞ্ষীকাব কবা, আর বিশ্বাস করা, ছুই ভিন্ন পদার্থ 
ঈশ্বব বিশ্বাসী লোকমাত্রই প্রার্থনাপ্রিয় ; তাহাঁদিগের প্রার্থনা লোকের 
নিকট অব্যক্ত থাকিতে পারে, হয় ত তাহার! নিজেরাও তাহা বুঝিতে ন! 
পাবেন, কিন্তু অজ্ঞাতসাবে মন সেই অবিনশ্বর মহাপুরুষেব পানে ধাবিত 
হইবেই হইবে । তবে বাহারী কেবল ঈশ্ববকে স্বীকার করেন, সাহার! 
ঈশ্বরেব নিকট প্রার্থনা কবেন না, তাহাদ্দিগের মন ক্রমে ক্রমে অত্যন্ত 
কঠোর ভাব ধাবণ কবে ; মনের বল ক্রমে ক্রমে চলিয়া যায়; এমন কি, 
প্রবল ঝঞ্ধাবাতে হয় ত তীহার্দিগেব অটল মনও স্থানচ্যুত হইল্পা যাইতে 
পারে। কিন্তু প্রার্থনাশীল ঈশ্বর বিশ্বাপী লোকেব মন কখনই পরিবর্তিত 
হয় না। 

দ্বর্ণলত1।-_-তবে কি আপনি বলেন, প্রার্থনা না করিলে লোক ভাল 
থাকিতে পাবে না ? ূ 

পূর্ণচন্্র ।--সে কথা বলি না, হয়,ত এগন অনেক দার্শনিক বিজ্ঞ 
ব্যক্তি আছেন, ধাহারা ঈশ্বব-বিশ্বাদী না হইয়াও আপনাদ্দিগকে কর্তব্যেব 
আোতে ভাসাইফ়া, জীবনকে রক্ষা করিয়া! বইতে প্রাবেন) অনেক মহাত্মার 
দবঃরা পৃথিবীর অনেক উপকারও হইতে পাবে। যদ্দি এমন লোক"থাকেন, 
'তৰে তীহাদিগকে অন্তল্পর সহিত ধন্তৰাদ দিই। যাহাব। কর্তব্যের অনুরোধে 
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আত্মাকে পবিত্র রাখিয়া, সাধারণের উপকারের জন্ত জীবন উৎসর্গ, করেন? 
তাহারা বাস্তবিক প্রশংসার পাত্র । কিন্ত সে প্রকার লোক সংখ্যা অতি 
অল্প। অনেকেই এই নিষৃম অনুলরণ করিয়া, কিয়ৎ দিবস পর পদস্বলিত 
হইয়া অগম্য পথে উপনীত হইয়শছেন। ইউরোপ খণ্ডে দুই চারি জন এ 
প্রকাৰ লৌক আছেন, কিন্তু আমাদিগের প্রদেশে একটাও নাই। আমি 
বুঝিক্সাছি, আমাদিগের দেশে এখনও সে দ্দিন উপস্থিত হয নাই। এখন 
ষাহাদিগেব দ্বারা সাধারণেব উপকাব সাধিত হইতেছে, তাহাব।! সকলেই 
ঈশ্বব বিশ্বাসী । বাস্তবিক ধর্মকে আশ্রয় কবিয়া, কর্তব্যজোছ্ে আত্মাকে 
ভাঙ্গাইলে নিশ্চয আত্ম বাধা, বিপন্ভিবঝপ তবঙ্গ ভে কবিয়া উন্নতির শোতে 
গৌঁছিবে। এমন সহজ উপাব আব নাই , তবে কেন এ পথ ছাড়িয়া, লোক: 
অন্ত পথে যায়, তাহ! বুঝি ন। 

স্বর্ণলত1।--মাঁপনি জনেক সমষেই বলিয়! থাকেন, 'ঈশ্বর তোমাৰ ইচ্ছা 
পুর্ণ হউক”; ঈশ্বরের ইচ্ছাই বদি পূর্ণ হইবে তবে আর আপনি কিন্ত 
আমি প্রার্থনা করির! কি কবিতে পারি % গঈশ্বরধযাহা কবিবেন, তাহা! ত 
করিবেনই। 

পুর্ণচন্্র।_-ঈশ্বব তোমাঁব ইচ্ছা পূর্ণ হউক উচ্ছাকেই আহি প্রার্থনা? 
বলি, আমি অন্ত প্রকাব প্রার্থনা কি্ধপ, জানি না । ঈশ্বর আমাব মনে 
সর্বদাই জাগরিত, সর্বদা তাহাকে সম্কুথে দেখিব, আর বলিব “তোমাৰ 
ইচ্ছ! পুর্ণ হউক” এই ত উৎকৃষ্ট প্রার্থনা। তবে আবশ্তক হইলে, সন্তান 
পিতাৰ নিকট সকল বস্তই ভিক্ষা করিতে প্রাবে, কিন্তু পিতা! বুঝিতে 
পারেন, কোন্ট সন্তানের উপকারী, কোন্টী অপকাবী; সন্তান সকলি 
চাহিতে পারে, পিতা। যাহা উচিত মনে করেন, তাহাই দ্িযা থাঁকেন। 
সে সকল প্রার্থনা করা কোন্‌ সময়েব কথা? বালক যখন ববঃপ্রাপ্ত হয়, 
তখন সে বুঝিতে পারে, পিতাব নিকট কোন্‌ বস্ত প্রার্থনা কবিলে পাওয়! 
যাইবে। ধাহাবা ধর্ম পথে কেবল মাত্র প্রথম পদনিক্ষেপ করেন, '্টাহাব! 
ভাল, মন্দ না জানিয়া সকলি পিতাঁৰ নিকট চাঁহিতে পারেন ; কিন্তু পিতা 
বি সকলই দেন? তাহা। নহে, তিনি ধাহা ভাঁল বুশ্েন, তাহাই করেন। 
তৰে ইঈশ্বরেব প্রতি প্রগাঢ অন্ুবাগ জন্মিলে, এবং তাঁর ইচ্ছায় ইচ্ছা 
মিলিলে," আর কিছুই বলিতে ইচ্ছা করে না, কিছুই চাহিতে সাধ 
যাক না,_.ণতোমাব ইচ্ছা! পুর্ণ হউক,” কেবল ইহাই বলিতে বাদনা হয়। - 
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বাস্তবিক আত্মাকে এই প্রকার অবস্থাঁধ ষাহাৰ! উপনীত করিতে পাবেন, 
তাহারাই প্রকৃত ধার্শিক, তাহান্ের প্রার্থনা কোন কথা নহে, সাধনা 
কোন আড়শধরে আবন্ক নহে। লোকে তাহাঙ্িগেকমনের কথ! জানিতে 
পাবে না। তবে ঞ্ই প্রকাব স্থানে উপনীত হইবাব জন্ত ইরূপ বাক্যের 
পোর্থনা যদি কেহ করে, তবে ভাহাতে কোন অপ্কণব লাই, বরং যথেষ্ট উপ- 
কার আছে, কিন্ত তাহার মধ্যেও সধলত। ও ব্যাকুলতা চাহ। আমি অনেক 
লোককে দেখিয়াছি, তীহাব। প্রায়ই এমন স্থানে বসিয়া উপাসনা! কবেন না, 
যেখানে মন্থষ্যেব সমাগম নাই | তাহাদের উপাসনা মন্থযোব শ্রবণের জন্তা, 
ঈশ্বরের জন নহে। সে প্রকাৰ উপাসনা বা প্রার্থনা! মানবই শুনে, তাহাতে 
কোন উপকার হয় না। কেন হয নী, তীঁহ্াব অনেক কারণ আছে। সে 
উপাদক ঈশ্বরকে অবহেল! কবে, কেবল বশেব অন্ত আপনাকে ধর্মের 
আচ্ছাদনে চান্কিয়া বাখিবাব জন্ত চক্রান্ত করে। প্র প্রকার কপট ধার্মিক 
নাহুইয়! প্বাধীন চিস্তাবলে লোক নান্তিক হয়, সেও ভাল; আমি এ প্রকাব 
উপাসনাক্ধে অন্তরের লহিন্ত ঘ্বণা কবি। 

স্বর্ণলতা।_বাহারা লোকেব সন্মুথে উপাঁসন। কবেন, তীহাৰ! বলেন, 
তাহাদিগ্বে প্রীর্থনা অরৰ্ণ কবিয়া অন্ত লৌকেব ধর্দ্েব প্রতি আসক্তি বুদ্ধি 
হইবে । 

পুর্ণচন্্র মিথ্যা কথা, আপাঁন কথনও একথা বিশ্বাস কবিবেন না। এ 
প্রকাৰ কপট উপাসন! শ্রবণে অন্ত লোকেব একেবাৰে সর্বনাশ হুষ? 
তাহাদের মন পধিবর্তিত হওযা দূধে থাকুক, তাহাব! আরে! উপহাসের 
ৰন্ত পান্ব। আপন বলিবেন, অনেক উপার্ক উপাসনা করিতে করিতে 
কাঁদিয়া থাকেন। আমি বলি, যাঁহাব মন কাদে, তাহাব চক্ষেব জল 
নির্ধত না হইলেও তাহাব ক্রন্দনে অন্তেব মন মাক হয়। কিন্ত এ 
প্রকার কপট নীবস ক্রন্দনে পাপী, অধান্শিকেব মনে আবে! সন্দেহ 
ঘনীভূত হয। সবল মনের সবল প্রার্থনা, যদি লোকেব কর্ণে নাও 
প্রবেশ করে, তাহী হইলেও তীহাব,জীবন দেখিয়া অনেক লোক 
তাহাতে অন্থ্রক্ত হয়। যাহার! অন্ঠের মনে ধম্ম ভাব উদ্দীপ্ত করিবার 
মাঁনসে এই প্রকাঁব কপট প্রার্থনা কবেন্ড তীাহাঁবা ঘোঁরতব নাস্তিক, 
ধশ্শ পথেব কণ্টক) তাহারা আপনাঁব চিবকালেব মত সৎপথ *হুইতে 
স্বূরে সরিয়া বাঁন, এক তাহাদিগের কুদৃষ্টান্তে সংসাবের ঘোরতর অনিষ্ট 
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সাধন কবিয়া যান। আমি উপাসন! বা প্রার্থনা করিব, তাঁহা মাস্থ 
কি প্রকারে জানিবে? মানব আঁজ্সাকে কেভই দেখিতে পায় না। ঈশ্বরকে ও" 
কেহই দেখিতে পায় ল, ইঠ্াদিগের পরম্পরের যোগ বা কথাবার্তা মানব কি 
প্রকারে শুনিবে, কি প্রকারে বুধিবে? আম্মা ধতই সেই আবিনশ্বর মহা- 
পুরুষের সহিত ঘনীভূত মিলনে সংবদ্ধ হয়, ততই আত্মা পরমাত্মা হইতে 
সত্ভাঁব সঞ্চারিত হইতে থাকে ;--মানব আত্মার অতিরিক্ত সংতাঁৰ 
ঈশ্বরে বিলীন হইয়! যায়, আর ঈশ্বরের সতভাব আসির়। মানব আম্মাকে 
শোভিত করে। ইহাকফেই সাঁধকগণ ঈশ্বরে মগ্ব হওয়া! বলেন। তবে 
এই স্থানে উপনীত হুইবাব একটী মাত্র দ্বাব আছে, দ্বার--প্রার্থনা এবং 
উপাদনা । প্রার্থনা এবং উপাসনা! চিরকালের জন্ত নয়, যখন মাহুষের 
২সাঁরাসক্তি চলিম্বা যায়, তথনই বুঝিতে হইবে, প্রার্থনার ফল ফলিয়াঁছে, 
তখনই বাক্য বন্ধ হইন্না আইসে, ঈশ্বরে নিমগ্ন হওয়ার, ভাবের অর্থ 
উত্তমন্ধপে হৃদক্বঙ্গম হইতে খাতে ও তখনই সাধক শোকে, ভুঃখে জঙ্জবিত 
হইয়াঁও, শক্র বাব পরিবেষ্টিত হইয়াঁও, মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্ত পর্য্স্ত বলেন, 
প্টীশ্বর তোমার ইচ্ছা! পূর্ণ হউক।” কিন্তু আত্মাকে এই প্রকার অবস্থায় 
উপনীত করা অতি সহজ কথা নহে। অল্পে অল্পে অগ্রসর হইতে হইবে। 
আত্মা যখন যাঁছা ধাবণ কবিতে পারে, তাহার অতিরিক্ত দিলেও 
অমঙ্গল ঘটে। যেমন অতিবিক্ত আহার করিলে পাকস্থলী ছিন্ন হইয়া 
লোকের প্রাণ নাশের সহায় হয়; সেই প্রকার আধ্যাত্মিক আহার 
আত্মাকে পরিমিতরূপে না যোগাইলেও বিপদ ঘটিতে পারে! শরীরের 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বলিষ্ঠ বাঁখিবার জন্য যেমন আঁহারেব প্রপ্মোজন, সেই 
প্রকার মনের সৎপ্রবৃত্তি নিচয়কে পবিপুষ্ট রাখিতে হইলেও নৈতিক 
আহারের প্রয়োজন,_সেই আহার উপাসনা এবং প্রীর্থনা। আহার 
পাইলে যেমন লোকের শবীবের শোভা বৃদ্ধি পায়, সেই প্রকার 
প্রার্থনা বলে মানব আত্মা পরিশোভিত হইয়া সংসারে আশ্র্ধ্য শোভ। 
ধারণ কবে, তাহার: জীবনের প্রতি নিরীক্ষণ করিলে অপরের হৃদয় 
আনন্দে উচ্ছ,সিত হইয়া উঠে। কিন্ত অপরিমিত উপাসনা এবং প্রার্থনাও 
অমঙ্গলের হেতু । 

বিবাজমোহন।-_পূর্ণবাবু! আপনার মন কি প্রকার উন্নত ! ভাবিলেও 
আমার মন আহ্লাদে অবশ হইয়। পড়ে । বাস্তবিক ধাহাঁর মন অনবরত 


ঈশ্ববের ইচ্ছা পুর্ণ হউক। ১৪৫ 


ঈশ্বরের প্রতি অন্ুবক্ত, তাহা স্তায় স্থখী জীব আব নাই। আপনার স্তার 
স্থখী জীব আর কোথায় ? 

পৃণবাবু বলিলেন, বিবাজ ! আমাকে কেন ও,প্রতাব কথা বলিতেছ? 
পূর্ণবাবু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন, বলিলেন, ধিবাজ ! আমাব মন যদি ঈশ্ববেব 
প্রতি সকল সময়েই অনুবক্ত থ[কিত, তাহ! হইলে আমাব আব ভাবনা! ছিল 
কি? তোমার স্বর্ণলত। আমাপেক্ষা শতগুণে শ্রেষ্ঠ । 

স্বর্ণণতা বলিলেন, স্বামি! পুর্বাবুকে তুমি কি আজও চিনিতে পার 
নাই ? পুর্ণবাবু অনবরত ঈশ্ববকে বিশ্বীস-নয়নে হৃদষে নিবীক্ষণ কবেন 
পর্ণবাবুব ন্যায় সাধক আর কে? এই কথা বলিতে বলিতে অজ্ঞাতসাবে 
সৃকলেব চক্ষু মুদিত হইয। আাপিল,.-দ্বর্ণল তা প্রার্থনা কবিতে লাগিলেন ১-- 

_অন্তবদ্শ পরমেশ্বর । তোমাকে বাক্যে কি বলিব, তুমি ত সকলি 
জন; সুথে, হ্থে, বিপদে, সম্পদে, সকল সময়েই মেন তোমাকে হৃদযে 
' বাখিয়। বক্ষস্থল শীতল কবিয়া বলিতে পাবি._-“ঈশ্বব! তোমাব ইচ্ছা এ 
জগতে পুর্ণ হউক" সংসাব আসক্তিব মধ্যে বেন তোমাকে পাইধা শোক 
তাঁপ সকলই ভূলিষা! বাই । তুমি ত সকল তা'লবাসাৰ আধাব, সকলকে 
ভালবাসিতে হয বলিয়! যেন তোমাকে ভুলিষা নাযাই। আত্মীয়, বান্ধব, 
স্বামী, পুত্র, সকলেব ভালবাসা ভূলিষাঁও ঘেন তোমাকে হৃদয়েব সহিত 
ভালবাপিতে পারি। গ্রহ! তুমি এ হৃদঘ মন অধিকার কবিয়া লও, এ 
বাজ্য তোমাঁবই হউক? তোমাৰ প্রিবকার্ধ্য সম্পন্ন কবিয়াই আত্মা দেহ 
ছাড়িযা তোমাৰ মঙ্গল ধামেব যাত্রী যাউক।৮» 





উনবিৎশ পরিচ্ছেদ । 
“ঈশ্বরেব ইচ্ছ। পু পুর্ণ হউক ।৮ 


বিবাজমোহকুনব জননীব আগমেনব নির্দিষ্ট দ্রিবপ বথা মমযে আগমন 
কবিল। সেই দিনেই বিনোদিনী সম্বন্থীধ মকদ্দম। নিষ্পত্তি হইবার কথা । 
দীননাথ সরকাব প্রফুল্ল অন্তবে নাবোদিত কূর্যাকে প্রণাম কবিলেন, এবং 
ইষ্টদেবতাকে ন্মবণ,কবিষ| বথা সমযে কাছাঁখিতে গমন কবিলেন। 
গণক বিউক্ষণ লোক, তীহাব হৃদযেব এক পার্খে এই স্ুখেব দিনেও 
ত্রঁকটু একটু কাল চিন্তাব মেঘ সঞ্চিত হইল। তিনি বিবাজমোহনেব 
৯৯ 


১৪৬ বিবাজমোহন । 


জননীকে অদ্য সমাজে আশ্রধ দিতে পাবিতেছেন, এজন্য একটু একটু 
হর্ষ-বিছ্বাৎ্ তেই ঘন মেঘে মধ্য হহন্তে শোভ! পাইতেছিল। আজ তিনি 
নান! কাঁধ্যেই ব্যস্ত রশ্তিয়াছেন। 

পূর্ণধাবুব মনে আজ একটুও 'আননা নাই। ইহাব কাৰণ কি? এতদিন 
পর্য্যন্ত যে দিনেব প্রতীক্ষা কবিষ। কত সুখ লাভ কবিযাছেন, আজ সেই 
বাঞ্চিত দিবস আগমন কবিনাছে, কিন্তু পূর্ণবাবুব মুখ মলিন ; পূর্ণবাবু কেবল 
ভাবিতেছেন) “আজ আমাৰ মনে আনন্দ হয না কেন? এত দিন পৰ 
বিবাজমোৌহনেব জলনীকে দেখিব, এতদিন পৰ বিবাজেব প্রফুল্ল মুখ 
নিবীক্ষণ কলিব, তবুও আজ আমাব হৃদয় এত মলিন বহিলকফেন? যে 
শৃষ্য প্রত্যহ কত মধুব বোধ ইয়, আজ যেন তহাঁব উজ্জল কিবণও বিষাদযুক্ত 
বোধ হইতেছে । অন্য দিন থে বাধু সঞ্চালনে হাদযে অমৃত ঢালিষা দেয়, 
আজ তাহা ভইতে যেন বিষ খধিত হইতেছে । আমি কি অন্তেব সুখ 
দেখিতে পাবি না? কে বলিবে, কেন আজ আমাৰ এভাব হইল? 
বিনোদনীব মকদ্দম। আজ নিষ্পত্তি হইবে । আমি কত চেষ্টী করিযাও 
মকন্দম। মিটাইতে পাবিলাম না, আজ ক্রমাগত আমাৰ মনে নান বিপদের 
কথা উঠিতেছে। আজ যেন বোধ হইতেছে, বিনোকে আব দেখিতে পাঁইৰ 
না। না দেখি, তাতে বাকি? বিনে যদি স্থুখে থাকে, সেই ত আমাৰ 
স্থ, তবে আঁজ আমাব মনে আহ্লাদ হয না কেন? কে জাঁমিবে, কেন ।* 

বিরাজমোৌহনেধ হাদযে আজ আব আহ্লাদ ধবে না। যেল্ুর্য্েষ 
প্রথব কিবণ পূর্ণবাবুব নিকট কর্কশ বোধ হইতেছে, তাঁভাই বিবাঁজমোহনের 
নিকট কত প্রীতিকৰ বোধ হইতেছে । যে সুস্বব সংযুক্ত পাঁখীব গানে পুর্ণ- 
বাবুর মন আজ বিবক্ত হইন্েছে, মেই গান আজ বিবাজমোহনেব হৃদযে 
অমুত ঢালিযা দিতেছে । বিবাজমোহনেধ আজ কন স্ুথ, কত আমোদ; 
আজ সেই আনন্দ উচ্ছাসে স্র্ণলতাব হৃদয তবঙ্গাবিত হইযা! কত লীলা! 
থেলিতেছে । দেখিলে ও চক্ষু সার্থক হব। 

সেই সুর্ধ্য ক্রমে ক্রমে ঘোবতব বিরাদেব সময় আঁনযন কবিল। দেখিতে 
দেখিতে দ্রই প্র্থব অতীত হইল, দেখিতে দেখিতে দ্রীননাথ সবকাব মলিন 
বেশে আব ছু ঘণ্টা পৰ ফিদিথা আসিলেন। সঙ্গে এক খানী পান্ধী, দেই 
পান্থীব মধ্যে বিনোদিনীব আহত শবীব 11 

দীননাথ সবকাঁলকে দেখি] অনেকেই উৎফুক্স চিন্তে মকদ্দমাঘ সংবাদ 
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শ্রবণ করিতে অহসর হইল। বিবাজমোহন, পুর্ণবাবু এবং স্বর্ণলতা অগ্রে 
যাইয়া! দেখিলেন,__পান্ধীর মধ্যে বিনোদিনী অচেতন অবস্থায় রহিয়াছে, 
সমস্ত শরীর রক্তে সিক্ত, তখনও একটু একটু রক্জ, বুহির হইতেছিল। 

একটু পবেই ডাক্তার আসিল, তখন দ্ীননাথ সরকারও শোকে" অচেতন 
হইয়া পড়িযাছেন। তিনি বাড়ীতে আসিযা কেবল বলিয়াছিলেন যেপ্যি্তীন্বর 
নাগ আশায় নিধাশ হইয়া বিনোর্দিনীর গলায় আঘাত করিক্লঠাছে, আর 
অধিক কোন কথা বগিতে পাঁবেন নাই। পূর্ণবাবু বুঝিলেন',-“যাহা মনে 
কবিয়াছিলাম, তাহাই ঘটিয়াছে।, 

বিরাজমোঁহন অস্থিব হইয়! পড়িলেন, মুখে কোন ক' (নাই, নয়ন হইতে 
অবিরল ধারায় জল নির্গত হইতেছে। স্বর্ণলতা ড]ক্তাবকে' বলিলেন,__ 
“মহাশয় [ কি চাহিয়া দেখিতেছেন? যদি বিনোর্েক কাচাইতে পারেন, 
তাহা হইলে আপনাকে দশ হাজার টাকা দেব, দেন কি? বিনোকে 
বুক্ষা ককন ।” 

ডাক্তার পৰীক্ষা কবিষ| দেখিযাই নিবাশ মনে ভুটকুঞ্চিত কবিল। 

চতুর্দিকে গোপমাল হইতে লাগিল । হরকুমগারীব উচ্চ ক্রুন্দনেব ধ্বনি 
কোলাহল ভেদ করিখ! আকাশে উঠিল । সকলের নয়ন হইতেই জল নির্গত 
হইতে লাগিল। তখনও বিনোদিনীব নিঃশ্বাপ বহিতেছিল, পূর্থবাবু অনি- 
মেষ নযনে বিনোদিনীব মুখের পানে চাহিত্বা বহিলেন। 

এই সময়ে দীননাথ সরকারের চৈ" হইল, ফ্লীননাথ উন্মত্েব স্তায় 
সে মৃত্য শখ্যায় শান বিনোকে ক্রোড়ে করলেন | বিখাজমোহন বাম্পপূর্ণ 
লোচনে একদৃষ্টে বিনোর সেই মলিন মুখের পানে তাকাইয়া রহিলেন। 


পুর্ণবাবু কাতব ও নিস্তেজ হস্ত দ্বারা বিনোর দক্ষিণ কব ধরিলেন ? ধরিতে 
ধুবিতেই অভিনব নূতন লীলাখেলা আবস্ত হইল; তাহা দেখিয়া ম্বর্ণলতা 
বুঝিলেন, আব বিলগ্ব নাই, তাহা চক্ষু অন্তাতসাবে যুদিত হইল। পূর্ণবাবু 
চাহিয়াই দেখিতে লাগিলেন, নয়ন হইতে অবিবল ধাবা জল পড়িতে 
লাগিল। দীননাথ সবকাব ডু তিন বাঁব উন্মত্তের তায় ডাকিলেন, “বিমো” 
“বিনো' ? দেখিতে দেখিতে বিনোদিনীব চক্ষু দ্িগুণু আয়তন প্রাপ্ত হইঙ্ল, 
মুখ বাপিয়। এক আশ্চর্য্য ভাব প্রকাশ পাইবাঈ তাহ। তিবোহিত হইল। 
বিরাজমোহন নিব্বাক হইযা বহিষাছেন। পুর্ণবাবু বিনোদিনীন মুখ ধরিয়া 
এদিক ওদিক কবিলেন, কিন্ত বিনোদিনীব চক্ষুব পলক আব পড়িল না; 
পূর্ণবাবু দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলিযা বলিলেন_-ঈশ্বব তোমাব ইচ্ছা পূর্ণ হউক ।” 
এই অভিনয় শেষ হইতে না হইতেই গণকঠাকুর সৌদামিনীকে লইয়! 
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নেই স্থানে উপস্থিত হইলেন । সেই দৃপ্ত দেখিয়া গথফঠাকুরেক অব বিদীর্ণ 
হইতে লাগিল। ক্ষণকাল স্তম্ভিত ভাবে থাকিয়া বিরাজমেণহনকে বলিপেম। 
“বিরান! তোমার জননীকে দেখ, দেখিয়! কষ্ট নিবারণ কল্প 1” সহ্‌স। যেন 
দেই স্থানে দৈববাণী হইল,বরাজমোহনেব শরীরের প্রত্যেক প্স্থিতে শ্রস্থিতে 
এক 'প্রকীর ভাব প্রকাশ পাইল ০০্ষর্ণলত, পূর্ণবাবু প্রস্তি সকলেই চাহিয়া 
দেখিওলেন ? দেখিতে দেখিতে বিরাজমোহন সহসা জননীব অবগ্ুঠন ফেলিষা 
জননীর*”থাঁনে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন, এত কালেব কষ্ট যন্ত্রণা সকলই 
নিমেষ বোলে হৃর্রয় হইতে অবসব লইল। বিরাজমোহনের 
হৃদয-গরস্থি ছিন্ন হইল, মনে ভাঁবিলেন, আমাব কষ্ট যন্ত্রণা ভূলিবান প্রকৃত 
সময় এই | জননশীর মুখ দর্শন কবিয়াই বিবাজমোহন মাতাব পায়েব উপর 
মস্তক সংস্থাপন কবিলেন, তাবপব বলিলেন,_-প্মা! আমার জীবন আজ 
সার্থক হইল, তোমাবেছ দেখিয়া আজ আমাঁব সকল কষ্ট নিবাবণ করিলাম” 
এই কথ শুনিতে শুনিতে পৌদ্বামিনীর নযন হইতে অবিরল ধাবায় জল 
পড়িতে লাগিল, একে একে সকল কথা তীহাব মনে উদ্দিত হইয়া কষ্ট দিতে 
লাগিল; সৌদামিনীর ক্রন্দন উচ্ছাস ক্রমে কমে আবে! বৃদ্ধি পাইল। 
এদিকে শবর্ণলতা স্কমীব সুখেব সৌন্দর্য্য দেখিতে লাগিলেন । বিরাঁজ- 
মোহনেব বাম্পপূর্ণ প্রন্থু টিত নয়নদ্ব সহসা মুদিত হইল, বিবাজমোহন আর 
কথা বলিতে পাঁবিলেন না॥ ন্বর্ণনতা সহস! স্বাধীব এতাদৃশ ভাব নিরীক্ষণ 
করিয়া মস্তকে জল সিঞ্চন কবিতে লাগিলেন । পুর্ণবাবুও অস্থিব হইয়। 
বিরাঁজমোহনের শুশ্রুধা কবিতে লাগিলেন । সৌদামিনী পুত্রকে ক্রোডে 
করিলেন, পুর্ণবাঁবুব নয়নধাব! সজোরে বহিতে লাগিল, নি অতি কষ্টে 
বলিলেন-_- “ঈশ্বর তোমাব ইচ্ছা”-আব বাক্য ফুটিল ন! 
দেই বিরাজমোহন সময়ে মাবাঁব মাতৃক্রোড় হইতে উঠ্ঠিলেন, কিন্ত 
সেই বিনোদিনী আব পিতৃত্রেড় হইতে উঠিলেন না। বিধাতাৰ গৃহ? 
বিধাতাই ভাঁঙিলেন। পূর্ণবাবুর সাধের বিপণি ভাঙ্গিব! গেল। দানব 
ক্রন্দন করিতে জানে, ক্রন্দন কবিল, কিন্তু তাহাতে মৃত ব্যক্তিব প্রতিজ্ঞ! 
ভাঙিল না,--কিছুঁতেই ফিবিল না 1 মাটীৰ শবীব মাটাতে মিশিঘা গেল? 
আত্মা, পবমাত্রীব সহিত সন্মিলিত হইতে কোথায় চলিয। গেল, তাহা! কেহ 
নিৰপণ কবিতে পাবিল ন!। 
সেই পুর্ণবাবু আর সেই স্বর্ণলতা অদ্যাবধিও জীবিত বহিয়াছেন7 সেই 
বিরাঁজমোহন আবারও ন্বর্ণলতাব হৃদ আলিঙ্গন করিলেন, কিন্তু সে ৰিনো- 
দিনী আব একদিনেব তরেও সংসাবেব ভম্মবাশি হইতে জাগবিত হইলেন 
না। মানবের স্থৃতি মানবেব সহিত অনন্ত সাগরে বিলীন হইযা গেল। 
বিনোদিনীব মৃত্যুব তিন দিবস পবে প্রকাঁশ পাইল, এ গণকের নামই 
কাঁলীনাথ চক্রবর্তী, বিবাজমোহনেৰ পিতা । 





সমাপ্ত। 


